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INTRODUCCIÓN 



Nuestra casa editorial ofrece al público un 
nuevo libro del popular poeta y escritor mexi- 
cano, tan universal mente conocido y reputado 
por sus brillantes producciones. 

Detenernos en repetir la biografía de Juan de 
Dios Peza, sería ocioso é inútil. Como poeta, no 
sólo ha sido traducido á las lenguas que se hablan 
en Europa, sino que ya aparecen sus vetsos en 
la «^ Antología Hispano- Americanas, impresa y pu- 
blicada por Ryóji Imamura Biikusha, Tokyo^ Ja- 
pón, el año de 1905, 

El Sr. Imamura, japonés muy ilustrado, pro- 
fundo conocedor de la lengua castellana, tradujo 
al idioma del Mikado los versos de Peza, como el 
escritor eslavo Sedorovitch los había traducido 
al ruso, Longe al sueco, Facco de Lagardá al 
italiano, Gillpátrick al inglés, Vedra al portugués, 
etcétera, etc, 

Pero si Peza es muy aplaudido como poeta, no 
lo es menos como prosista, pues tiene la íacilidad 
de los más amenos narradores, y sus artículos no 
pueden comenzarse sin concluirse. 

Por eso hemos hecho esta colección de cuentos. 
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anécdotas, narraciones, biografías, juicios litera- 
rios, en que se janta á lo agradable del estilo, la 
utilidad de la fílosofía ó de la historia, la belleza 
fantástica de la concepción ó la gracia descrip- 
tiva que seduce y entretiene. 

Peza se inclina algév^ero de Amicis, ama el es- 
tilo fácil, relata con pasmosa sencillez lo que pe- 
netra al corazón, enterneciéndole y cautivándole. 
Nacido en México el 29 de Junio de 1852, tiene 
cuando aparece este libro cincuenta y cinco 
aíws de edad, y en ellos ha hebho conocer á su 
patria, de la que ha sido cantor constante, á los 
hombres que la han glorificado, á los hechos que 
son dignos de eterna remembranza, en ésa serie 
de libros que son buscados y leídos en todas 
partes. 

Fué el -primer mexicano que en España, vi- 
viendo en Madrid en 1878^ publicó una colección 
de poetas de su patria^ dándolos á conocer, ha- 
ciéndolos aplaudir y captándose para ellos el 
afecto, la simpatía y el aplauso de aquellos lite 
ratos eminentes que se llamaron Castelar, Cam 
poamor, López de Ayala, Tamayo y Baus^ Fer- 
nández Guerra, Núñez de Arce, Cañete, Selgas^ 
García Gutiérrez, Santos Álvarez, Ros de Glano, 
Velarde y Grilo, que hoy duermen el eterno sueño 
cobijados por su indestructible fama y su bri 
liante é imperecedera gloria. 

En el libro que ahora publicamos encontrarán 
lo mismo el patriota que el literato, el escolar, la 
dama más culta, algo que le será grato y que en- 
cierre siempre una sana y provechosa enseñanza. 
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Nuestra casa ha hecho la colección más com- 
pleta de los cantos del hogar, y ahora se ufana 
de haber recogido lo mejor que en prosa ha es- 
crito Pezay después de sus libros o^ Epopeyas de 
mi Patria» y ^uMemoriaSf Reliquias y Retratos^. 

El poeta ha visto cumplirse su destino en la 
tierra de la manera más satisfactoria: los que 
fueron niños inspiradores de <í Fusiles y Muñe- 
cas» , han adquirido ya respetables categorías so- 
ciales; la mayor, María^ es madre de familia, y 
sus cuatro hijos son los nietos mimados de Peza; 
Margot, la espiritual y dulcísima Margot, lleva 
seis años do vivir en París, consagrada al servi- 
cio délos niños enfermos, como hermana de la 
Caridad en un convento de Champrosay, de donde 
no será remoto que vuelva pronto y con igual 
misión á su patria; Juan —el Juanito de <íCésar en 
casa» y <í Reyerta infantil»,— contrajo matrimo- 
nio con una bella prima suya, y vive consagrado 
al trabajo con laestimación de cuantos le conocen. 

Acaso este libro sea en esos hogares un ele 
mentó grato de solaz intelectual^ como lo será 
para todos los lectores en todas partes. 

Creemos sinceramente que nuestra casa edito- 
rial ha hecho bien en publicarlo, pues la popula- 
ridad de su autor está bien descrita en la obra 
^Páginas Sueltas, Semblanzas y Estudios Lite- 
rarios», de D, Gonzalo Picón Pebres, impresa en 
Curazao, en 1889, y que dice en la página 169: 

«iSiii temor puede decirse que en la América 
Latina no existe hoy un poeta de más fama que 
Juan de Dios Peza; en Caracas, en Qiiito^ eivBo- 
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gotáy en todas partes se le admira^ se pronuncia 
su nombre con elogios, es leído con verdadero 
entusiasmo; hasta en los periódicos más insigni- 
ñcantes de nuestros más apartados pueblecilloSy 
se reproducen de continuo sus admirables poesías ^ 
suncillas como una montañesa americana, íres- 
cas como un botón de rosa en primaveray tiernas 
como una lágrima, 

T>En esas incomparables poesías está entera el 
alma del ya célebre poeta. El sentimiento que 
ablanda, la reflexión que avigora^ la filosofía que 
enseña, la sencillez que populariza, la fantasía 
que deslumbra, el arte que dignifica y engran- 
dece; he ahilo que se nota, pero de un modo 
inusitado, en las creaciones de Peza; lo que las 
hace viajar de boca en boca por toda tierra espa- 
ñola, lo que les imprime un sello de originalidad 
interesante. No necesitan del indigesto elogio 
para hacerse populares donde quiera: se imponen 
á la profunda admiración de los pueblos por lo 
que ellas en sí vaieu, por la hermosura que os- 
tentan, por las ideas que encarnan; como se im- 
ponen la luzy el cielOf las flores y el rocío; como 
se impone todo aquello que es hermoso por la 
Naturaleza y que se encuentra realzado por el 
arte. 

-^Leyéndolas se le vuelve á uno el corazón más 
blando, se lucha para que no corran de los pár- 
pados las lágrimas, los labios sonríen con dul- 
zura y el alma como que siente una embriaguez 
e¿/asj divina. A las orillas del mar, en noche se- 
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rena y estrellada, aspirando Jos aromas de un 
vergel cercano, en presencia de la inmensidad^ 
al rumor de las marinas ondas y á la plácida lum- 
bre de Ja luna, yo las lie recitado muchas veces 
con verdadero regocijo, delante de mujeres dis- 
tinguidas que me Jian súpJicado tal cosa con ins- 
tancia; y confieso que, durante el cursó de reci- 
tación, todas estaban pendientes de mis labios i 
todas oían enternecidas, ninguna se cansaba dé 
escucharlas vibraciones de aquella lira angélica; 
y yo mismo, conmovido por tanta idea sublime, 
por tanto verso alado, por tanta armoniosísima 
estrofa, seguía, seguía con calor ^ entre palma- 
das de alborozo y aclamaciones de entusiasmo. 

».Vo sería aventurado asegurar que Juan, Con- 
cha y Margoty los héroes de esos singulares poe- 
mas del hogar — poemas llenos de sentimiento y 
de filosotía — están llamados á inmortalizarse en 
la historia de Ja Jitcratura americana, como se ha 
inmortaJizado María, Ja heroína deJ poeta colom- 
biano Isaacs. 

»Peza es, sin duda, un gran poeta, tiene fisono- 
mía propia; es, quizás, eJ fundador de una escueJa, 
y goza ya de inmensa popularidad. Díganlo si no 
todos los periódicos de América y no pocas pu- 
blicaciones de España. No hay mujer que no le 
conozca, que no lea su nombre con ternura, que 
no recite de memoria alguna de sus composicio- 
nes ó la guarde impresa en un recorte de perió- 
dico,\entre cintas y perfumes, allá en el íondo 
d& una gavetaj depositaría de hermosísimos se- 
cretos. r^ 
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Y concluye diciendo: 

^Pero que Peza tenga algunos versos duros en 
^ Horas de Pasión* y ^Cantos á la Patria*, que sea 
desigual en ocasiones, que cuide á veces muy 
poco de la forma, que aparezca en otras hiperbó- 
lico en demasía y que incurra en visibles repeti- 
ciones, son defectos que no hacen olvidar las 
notables bellezas de 6us obras. Todas las produc- 
ciones del ingenio humano son imperfectas por 
naturaleza. Cas telar no tiene nada de castizo, 
pero es sublime; Amicis peca por la abundancia 
de las descripciones, pero es el más popular de 
los poetas italianos; Mental vo aparece como com- 
penetrado de arcaísmo, pero por todas partes le 
acompaña la admiración del mundo americano, 

*Se me dirá que. la crítica muerde á Peza sin 
cesar; mas yo contesto que no es la crítica la que 
le ataca, sino el egoísmo de las avutardas del 
Parnaso, la envidia de las mediocridades, la emu- 
lación bastarda do los necios. Víctor Hugo dijo 
refiriéndose á Gottschalky que sólo se tiran pie- 
dras al árbol que carga frutos de oro, y él lo sabía 
por experiencia propia. Mientras más encum- 
brado sea el ingenio, más enemigos le hieren á 
mansalva^ pero esos tiros no parten sino de la 
plebe adocenada y estúpida del mundo literario. 
La rabia de la impotencia hace negar la luz en 
pleno día, 

*Mal que le pese á los críticos de bohardilla, 
Juan de Dios Peza es hoy el primero de los poe- 
tas mexicanos, y gloria inapreciable de todo el 
eonÍ2neiíie,y> 
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Así Jo juzgaba Picón Pebres en 1887 en Mérida 
(Venezuela), Tenía el poeta entonces treinta y 
cinco años; en los diecinueve que han transcu- 
rrido desde entonces j una nación entera, el Pa- 
raguay, le ha honrado enviándole primoroso 
álbum, con todas las ñrmas de sus más notables 
ciudadanos y damas; honor tributado en América 
sólo á él, siendo el Ministro de México en la Asun- 
ción quien envió dicho álbum al señor licenciado 
D. Ignacio Mariscal, Ministro de Relaciones Ex- 
teriores, para que lo entregase al poeta. 

El Sr. Mariscal, al enviar el álbum al Sr. Peza, 
le dijo en Nota número 1.835, girada por la Sec- 
ción de Cancillería el 8 de Diciembre de 1904: 

oiCon lecha 8 de Agosto último me comunicó el 
Ministro de la República en Buenos Aires, que 
antes de su salida de Asunción, fué invitado por 
el Presidente del Instituto Paraguayo, una de las 
Corporaciones Cientíñcas más prestigiadas del 
Paraguay, á una sesión solemne, en la que se le 
haría entrega de un álbum firmado por las más 
distinguidas personalidades del país y dedicado á 
usted, como un tributo de simpatía y admiración, 
y en testimonio de gratitud por la publicación de 
su poema <íCanto al Paraguay». 

» Posteriormente, dicho señor Ministro me hizo 
saber que por expreso remitía el álbum á esta 
Secretaría. 

* Recibido ya en la misma, lo envío á usted con 
verdadera satisfacción por cuanto dicho obsequio 
significa merecido homenaje á un mexicano í\vi^^ 
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como ustedf ba sabido conquistar justo renombre 
en el mundo literario, 

T^Felicito á usted por el alto bonor que se le ba 
dispensado, y le reitero las seguridades de mi 
consideración y personal aprecio, — Mariscal.* 

Tal es el poeta que lo mismo en verso que en 
prosa ba conquistado envidiables triunfos, y cuyas 
son las producciones que forman este libro, 

¿Para qué bemos de citar otros gloriosos tim- 
bres de su carrera? 

Que sean estas páginas agradables á nuestros 
JavorecedoreSf y quedaremos satisíeebos de ha- 
berlas publicado. 

Los Editores- 



cíííía^^^fcí 



^$^^^^^5^^^^^^ 



La Respuesta de Dios. 



CÓMO me encanta conversar con los niños! 
Tienen ingenuidades y candores que 
muchas veces hacen reir, y no pocas sacan 
lágrimas! 

Hace varias noches, Laurita, la pequeñuela 
de diez años, tan fresca y tan bella que, como 
dicen en Sevilla, parece una rosa que anda, 
me contaba lo siguiente, que no he podido ol- 
vidar y hoy se me ha puesto en las mientes 
escribirlo: 

A mi amiguita Lola, que tiene mi misma 
edad, más ó menos, se le murieron sus pa- 
dres, que la mantenían con su trabajo, y se 
ha quedado viviendo con su abuelita, que ya 
no puede andar de puro vieja, ni se le en- 
tiende lo que habla, pues le faltan todos los 
dientes. 

Pasan unas pobrezas tan grandes la vieje- 
cita y la niña, que hay unos días en que se 
desayunan por la tarde, y otros en que sólo 
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toman un pedazo de pan y un vaso de agua, 

A la pobre Lolita la enviaron antes de ayer 
con un recado á la casa de la lavandera, y 
se encontró tirada en medio de la calle una 
estampilla del correo de cinco centavos, lim- 
pia y nuevecita. ¿Y qué piensas que hizo? Me 
pidió un pliego de papel y un sobre, y escri- 
bió una carta á Dios. 

—¿A Dios? 

— Sí, á Dios el del cielo, diciéndole que ella 
y su abuelita no tenían qué comer, ni ropa 
que ponerse, ni cama en que dormir, ni gen- 
tes que las ayudaran, y que por más que ella 
rezaba todos los días el Padre Nuestro, nun- 
ca tenía pan y se veía obligada á escribírselo 
á Dios que lo da todo, para que se acordara 
de ella, pues él era lo único que le quedaba 
en el mundo. 

Cerró la carta, le puso en el sobre «A Dios 
Nuestro Señor. — Kn el Cielo», y llena de fe y 
de confianza fué á depositarla en el buzón de 
la esquina. 

Llegó la hora de la colecta de la tarde, y 
el viejo cartero abrió aquél buzón y recogió 
la correspondencia. Revisando las cartas tro- 
pezó con la de la niña, y no quería dar cré- 
dito á lo que decía aquel sobre. «Será de al- 
gún loco», se dijo, y lo abrió con curiosidad 
y se puso á leer el contenido. 
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Las letras como patas de moscas, los nu- 
merosos disparates ortográficos, los renglo-. 
nes torcidos, le convencieron de que era una 
niña la autora, y más cuando leyó la siguien- 
te postdata: «Contéstame, Dios mío, á la ca- 
lle de la Flor, número 4, tercer patio, cuarto 
número 2, queya tengo mucha hambre, pues 
hoy no he comido». 

El cartero era un honrado padre de fami- 
lia, tenía hijos y nietos; se le llenaron de lá- 
grimas los ojos; se llevó la carta y se fué á 
leerla con interés á los de su mismo oficio, á 
la hora en que están reunidos en su departa- 
mento para distribuir la correspondencia de 
la ciudad. 

Conmoviéronse casi todos, y á alguno de 
ellos le ocurrió la idea de abrir desde luego 
una suscripción para socorrer á la chiquilla, 
invitando para esa obra de caridad á algunos 
de los empleados superiores. 

El éxito fué brillante; se reunieron cerca 
de veinte pesos. El cartero los puso en una 
bolsita de dril, y á la mañana siguiente se 
presentó antes de las siete en el número 4 de 
la calle de la Flor, tercer patio, cuarto nú- 
mero 2, y pregunto: 

— ¿Aquí vive la nina Lohta X? 
— Yo soy, yo soy. Salió gritando una chi- 
cuela descoloridita v enfermucha. 



^->.. 
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— Pues aquí le traigo esto — dijo el cartero 
entregándole la bolsa. 

— ¿Y qué es esto? 

— Esto — respondió conmovido el viejo — es 
la respuesta de Dios. 
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El asalto á Chapultepec 

en 1847. 



Los héroes que viven. — Un relato 

auténtico. 

DE los heroicos alumnos que con tanta glo- 
ria defendieron el Castillo de Chapultepec 
en 1847, viven actualmente el General Igna- 
cio de la Peza, entonces de catorce años, Suh- 
teniente del 60 de Infantería, agregado al Co- 
legio militar, de donde, en su calidad de alum- 
no no había llegado á salir por ningún mo- 
tivo; el Sr. D. Antonio Sola, entonces de trece 
años, cabo de la 2.*^ compañía y cabo de 
cuarto á la hora del asalto; el Sr. I). Ignacio 
Molina, entonces de diecinueve años, sargen- 
to 1.*^ de la 1.^ compañía; el Sr. D. Santiago 
Hernández, entonces de dieciocho años, 
alumno de la 1.^ compañía; el Sr. D. Vicente 
Herrera, entonces de dieciséis años, alumno 
de la 2.^ compañía, y el Sr. D. Cástulo García, 
entonces de dieciocho años, alumno de la 1.^ 
copipañía. 
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Cada uno de ellos guarda vivo el recuerdo 
de aquella jornada y el de sus compañeros 
muertos en el cumplimiento de su deber. 

íln el Colegio Militar están las estatuas de 
Juan B. Ezcutia, Agustín Melgar, Francisco 
Márquez, Fernando Montes de Oca y Vicen- 
te Suárez. 

Cada uno de ellos tiene en el Escalafón 
general del Ejército y Armada Nacionales, en 
la relación por antigüedad de los Subtenien- 
tes de infantería permanente, esta hermosa 
nota: 

< Siendo alumno del Colegio Militar, su- 
cumbió por salvar á su patria en la Toma de 
Chapultepec». 

Los alumnos, desde seis días antes del asal- 
to, habían sido separados de sus departamen- 
tos de estudios y ejercicios, y los trasladaron 
al mirador, lugar en que hoy están las habi- 
taciones del Presidente de la República, y 
por aquellos días la del Director del Colegio. 

El día 8 de Septiembre, los alumnos fueron 
espectadores de la sangrienta batalla de Mo- 
lino del Rey, en que sucumbieron Pefíurí y 
Balderas, y donde el General Miguel María 
Echegaray, que había sido Capitán de la 1.^ 
compañía del Colegio Militar, hizo prodigios 
de valor con el tercer ligero de infantería. 

El 12 del mismo mes, el Colegio Militar, 
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como la pequeña giiarnieióii que había en el 
castillo, resistió desde las seis de la mañana 
hasta las siete de la noche, un bombardeo 
nutrido y formidable. 

En ese día murieron Juan Cano, Coronel 
de ingenieros, el General León de Oaxaca, y 
otros valientes patriotas. 

El 13, á las seis de la mañana, comenzó el 
fuego de cañón, con baterías que tenían si- 
tuadas los norteamericanos en el asoleadero 
de la hacienda de la Condesa, indicando con 
la formación de sus columnas de infantería 
sus propósitos de asaltar el castillo. 

En efecto, á las siete de la mañana, co- 
menzaron á desprenderse en columnas de 
ataque, penetrando al bosque por el Molino 
del Rey, y siendo ayudadas por las que ve- 
nían por el camino real de Tacubaya que, en 
honor de la verdad, fueron las que sufrieron 
mayores perjuicios, por haberse encontrado 
con la tenaz resistencia que les opuso. en las 
trincheras, en forma de flechas, defendidas, 
donde hoy se encuentra la estación de los fe- 
rrocarriles del distrito, por el batallón de San 
Blas al mando del valiente coronel Xicoten- 
catl. 

Xicotencatl, como todos lo saben, murió 
con catorce heridas en el cuerpo y envuelto 
en la bandera del batallón de San Blas. 
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En aquellos momentos se vio llegar hasta 
las trincheras citadas una gran masa del pue- 
blo, capitaneados por un fraile vestido de so- 
tana, y llevando en la mano un estandarte 
con la Virgen de Guadalupe. Esa masa del 
pueblo se apoderó de las trincheras é hizo 
nutrido fuego sobre los norteamericanos, 
quienes, en mayor número, los desalojaron 
de sus posiciones y penetraron en seguida al 
bosque. 

Las columnas que penetraron al bosque 
por el Molino del Rey, subieron por el lado 
Poniente del Cerro á lo que se llama «Caba- 
llero Alio», defendido por unos cuantos sol- 
dados del batallón de Mina, que se sacrifica- 
ron sin éxito. 



Al ver el general Monterde, director del 
Colegio, que los americanos invadían el bos- 
que por el lado que cubriera antes el. bata- 
llón de San Blas, indicó al general D. Nico- 
lás Bravo que los alumnos bajasen ínmedia- 
mente para defender la puerta en peligro, 
pero éstos estaban mandados por un capitán 
modelo de pundonor, de patriotismo y de 
bravura, llamado Domingo de Alvarado, que 
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no sólo no obedeció esta orden, sino que 
mandó á los alumnos que hicieran fuego so- 
bre los invasores, que ya venían penetrando 
al bosque por la puerta que habían disputado 
al batallón de San Blas. 

Mandaron nueva orden de que bajaran los 
alumnos, y el capitán Alvarado, sin hacer 
caso, les ordenó que armaran las bayonetas 
para combatir cuerpo á cuerpo al enemigo, 
que desde que se adueñó del «Caballero Alto», 
tomó posesión de todo el edificio, situándose 
en la azotea del mirador, lugar donde hoy 
existe un jardín. 

Entonces se recibió con otro ayudante 
nueva orden de que los alumnos bajaran y 
Alvarado tuvo que cumplirla. 

Los alumnos, al descender, se encontraron 
en medio de dos fuegos; el que sobre sus ca- 
bezas hacían los americanos que habían to- 
mado posesión de la azotea del mirador, y el 
de las columnas americanas que habían pe- 
netrado al bosque por una de sus puertas. 

Así se explica que Ezcutia, Suárez y Mon- 
tes de Oca hayan muerto sobre el cerro, y que 
Romero, Mellado y Pérez de León hayan 
sido heridos lejos de ese punto. 

Un caso curioso: Mellado, con el calor so- 
focante del día, con las fatigas de la batalla, 
con la emoción terrible del suceso estaba ja- 



24 JLAN DE DIOS PEZA 



(léante, y ávido de sentir frescura, dejó la len- 
gua fuera de la boca y una bala le arrancó la 
parte extrema. 

Así le llevaron desangrándose á la Biblio- 
teca del Colegio, convertida después en pri- 
sión de los jefes y de los alumnos, donde 
también llevaron á Romero y á Pérez de 
León, heridos ambos de un brazo. 

Agustín Melgar, en la plena fuerza de la 
primera juventud, tenía dieciocho años, no 
bajó con los demás alumnos, sino que per- 
maneció en el mirador en compañía de Igna- 
cio Molina, en los momentos en que los nor- 
teamericanos bajaban de la azotea por una 
escalera interior que allí existía entonces. 

Preparando su fusil y disparándolo sobre 
los primeros soldados norteamericanos que 
bajaron al mirador, enardeció en su contra 
el ánimo de los invasores que le persiguieron 
hasta la pieza inmediata, y allí, á boca de ja- 
rro, le dispararan varios tiros, atravesándole 
el brazo izquierdo y la pierna derecha, y no 
contentos con esto, le dieron dos heridas de 
bayoneta en los costados. 

Dejaron á Melgar como muerto y tomaron 
prisionero á su compañero Ignacio Molina. 
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En el bosque, cerca de la puerta, en lo que 
se llamó <' Jardín Botánico» hicieron prisio- 
neros á los demás alumnos y los subieron 
bien escoltados á la Biblioteca, donde se en- 
contraron con Molina, que les refirió el epi- 
sodio de su heroico compañero Melgar. 

Pasado el medio día, algunos alumnos, Ig- 
nacio de la Peza, Antonio Sola, Miguel Mira- 
món y algún otro, valiéndose de un irlandés 
que hablaba castellano, consiguieron per- 
miso para ir al mirador á ver si Melgar vi- 
vía aún. 

Le encontraron vivo y se lo llevaron a la 
pieza inmediata de la Biblioteca, convertida 
en hospital de sangre, y colocándolo sobre 
un tosco banco de cama, los médicos le am- 
putaron la pierna y el brazo . 

El resultado fué funesto: Melgar murió an- 
tes de la media noche del 13. 

Muchos cuentan que Melgar murió estando 
de centinela. Eso, como se ve, es inexacto. 
Quien murió de centinela fué Vicente Suá- 
rez, que resguardaba la ventana del mirador 
que daba al Norte (frente al rancho de Ali- 
zares). 



^üt^ 
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Enorgullece á la Nación contar en su his- 
toria con héroes-niños. Hoy se conmemoran 

mi 

sus hazañas. Lo anterior mé ha sido referido 
por un testigo ocular, honrado, veraz y lleno 
de méritos. Como en la lista de los que ^ún 
viven de aquel tiempo figura el nombre del 
general Peza, á quien amo y respeto como á 
un hermano, me apresuro á manifestar que 
no es él quien me ha dado estos datos, ni 
sabe acaso que los poseo tan exactos. 

Estas hazañas sirvan de ejemplo á la ju- 
ventud militar que hoy se honra portando el 
uniforme del colegio heroico que asombró a 
propios y extraños en 1847. 

Los niños de 1847, los alumnos de aquella 
época, que fueron hechos prisioneros y que 
aún viven, conservando como un fuego sa- 
grado el recuerdo de la unión fraternal y de 
patriotismo juvenil que animó sus corazo- 
nes, se citan desde hace más de veinticinco 
años cada 13 de Septiembre para comer jun- 
tos y hacer memoria de los sucesos que for- 
man los timbres más gloriosos de su his- 
toria. 

En ese fraternal banquete aparece una bo- 
tella cerrada y lacrada, certificada legalmente 
por un inolvidable compañero de Colegio y 
después reputado notario, D. Ignacio Burgoa, 
y cuyo contenido lo han de apurar en memo- 
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ria de todos, los últimos dos que queden 
vivos. 

Esa reunión comenzó con 28 y hoy sólo 
quedan 6. 

El día que se abra y se vierta el vino en 
dos vasos, será porque de los heroicos niños 
defensores del Castillo, sólo quedará una pa- 
reja. 

— ¡Centinela! — gritará el uno. 

— Alerta — contestará el otro. 

— ¡Cabo de cuarto! 

— ¿Qué ocurre? 

— ¡La tumba al frente! Y cuadrándose de- 
lante de la eternidad saludarán á todos sus 
camaradas, que duermen llorados por sus 
deudos, pero amados y bendecidos por la 
Patria . 




Un beso sagrado. 



LA noche en que la compañía dramática 
del inolvidable y eminente actor español 
don José Valero estrenó el drama El pasado^ 
todos los amigos de Manuel Acuña estábamos 
orgullosos con su triunfo. 

Acuña recibió varias coronas, escuchó sen- 
tidos versos de Cuenca, y fueron muchos co- 
nocidos y desconocidos á abrazarle entre 
bastidores. 

El maestro Altamirano, á quien Valero 
respetaba y quería mucho, se entusiasmó tan- 
to, que en un breve y bellísimo discurso feli- 
citó al poeta laureado, comparándolo con 
Emilio de Girardin, y le regaló una pluma 
de oro. 

Javier Santa María , Agustín F. Cuenca, 
Francisco Ortiz , Miguel Portillo , Vicente 
Fuentes y otros que no es preciso citar, esta- 
ban locos de gusto y abrazaban y volvían á 
abrazar á su hermano victorioso, con los ojos 
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Henos de lágrimas y con los corazones llenos 
de alegría. 

¡Costó tanto trabajo lograr que se repre- 
sentara aquel drama! 

El autor era tan querido de todos y tan 
merecedor de un triunfo, que los aplausos 
atronadores con que le llamaban á la escena 
pertenecían á todos los que le amábamos, y 
nos repartíamos su felidad por partes iguales. 

Además, la compañía dramática rayaba á 
tanta altura por su elenco y por su director, 
que era el primer actor de España, que fué 
raro que aceptase la primera obra de un jo- 
ven mexicano, de un estudiante humilde, po- 
bre y hasta entonces desconocido. 

La ovación fué inmensa, mucho más de lo 
que nos esperábamos, y al terminarse la obra, 
después de las felicitaciones. Acuña se quedó 
sentado en el cuarto de don José Valero, 
con varias coronas en una mano, el sombre- 
ro en la otra y con la cabeza inclinada en ac- 
titud pensativa y triste. 

— ¿Qué tiene el poeta? ¿No le han confor- 
mado los triunfos de esta noche? ¿No está 
contento de los intérpretes de su obra? — pre- 
guntó don José en tono sentencioso é inten- 
cionado. 

— Me falta algo — repuso Acuña. 

— Pues es mucho ambicionar — agregó Juan 
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Reig, el arrogante galán joven mimado del 
público — , todos han venido á abrazarle y le 
han llovido laureles y aplausos. 

— Hubiera yo preferido á eso algo que para 
mí vale más que todo. 

— ¿Qué es ello? — preguntó don José. 

— Lo que ambiciono hace muchos años: 
¡un beso de mi madre! 

— Tiene razón — dijo una dama elegante 
que en esos momentos entraba en el cuarto; 
— tiene razón el pobrecito; pero esque no sabe 
que un espíritu invisible me dijo de parte de 
esa madre ausente, que yo la representara en 
estos momentos solemnes. Créalo usted, Acu- 
ña: su buena madre tiene un intérprete, una 
mensajera fiel y aquí está de su parte. 

Y así diciendo, se inclinó y besó la frente al 
poeta. 

Acuña se puso á llorar conmovido. 

Aquella mujer, gran artista, amada del pú- 
blico mexicano, distinguida con noble cariño 
por nuestros literatos, insigne actriz que con- 
quistaba los corazones con su bondad y con 
su genio, era Salvadora Cairón. 



El traje para leer versos- 



A principios del año de 1867 salía de Vera- 
cruz, rumbo á Europa, un vapor francés 
conduciendo a varios personajes que culmi- 
naron en el ya vacilante imperio de Maximi- 
liano. 

Iba entre ellos mi inolvidable padre que, 
fiel á sus principios políticos, creyó de buena 
fe que la monarquía y la inmigración euro- 
pea salvarían al país de muchos desastres en 
lo futuro. 

Y no sé si desengañado ó sin voluntad para 
continuar en el Gobierno, pues yo aún no 
cumplía quince años y nada entendía de po- 
lítica, optó por irse al extranjero. 

De lo que no tengo duda es de que, tanto 
sus amigos como sus más encarnizados ene- 
migos, aplaudieron su honradez sin tacha, 
única herencia que legó á sus hijos. 

Estaba en los comienzos de aquel destie- 
rro, que duró más de ocho años, cuando se 
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efectuó el drama de Querétaro, y mi madre 
y nosotros, tres hermanos, quedamos en la 
mayor pobreza. 

Para vivir se fueron vendiendo todos los 
objetos de la casa, que desde que nací miré 
siempre, si no opulenta, dotada de cuanto 
exige el buen parecer á una familia bien re- 
lacionada y de limpia cuna. 

Yo, que fui liberal desde que tuve uso de 
razón y que admiraba y quería á Juárez, ob- 
tuve de ese grande hombre una beca, entré á 
la Escuela preparatoria, comencé á escribir 
versos y llegó un 15 de Septiembre en que, 
elegido por mis camaradas de colegio, tenía 
que ir á leer al Teatro Nacional una poesía, 
que á la postre resultó disparatada y llena de 
figurones imposibles. 

Desde que me nombraron para leerla, me 
preocupé, como todos los pobres, con la ad- 
quisición de un traje para presentarme en la 
tribuna. 

Hablé con mi madre, y ella, triste pero an- 
siosa de complacerme, me ofreció que reali- 
zaría mi deseo; y en efecto, la víspera de 
la gran fiesta nacional, ya estaba en mi po- 
der un traje de buen paño de color azul 
oscuro. 

- No disimulé mi alegría; pero al mismo 
tiempo dije á mi madre: 
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— Habría preferido que me lo hubieran 
hecho negro. 

— No era posible — me respondió — , ya te 
contaré á tiempo esa historia. 

Elr 16 de Septiembre desperté satisfecho de 
los primeros aplausos que había recibido en 
el teatro la noche anterior, y hablé de todas 
las peripecias ocurridas en el desempeño de 
mi comisión poética, delante de mis herma- 
nos, á la hora de la comida. 

Mi madre lloraba. 

— ¿No estás contenta? — le pregunté. 

— Sí, muy contenta; pero lloro porque veo 
ló que es la vida. La víspera de que tu padre 
saliera de México, me dijo: «lo primero que 
hay que vender son los caballos y el coche». 
Encontré quien me los comprara, y dos se- 
manas después recibía de la sastrería de Mi- 
vielle las dos libreas, la del cochero y la del 
lacayo, que ya habían sido pagadas anterior- 
mente. Eran inútiles y estaban flamantes, y 
me conformé con guardarlas. ¿Quién había de 
comprarlas? Eran levita, chaleco y pantalón, 
de color azul oscuro, con botones dorados. 

De una de ellas, achicándola el sastre, he 
mandado hacer el traje con que has ido ano- 
che á leer tus versos; por eso es azul oscuro, 
y por eso lloro, porque de una librea del co- 
chero ha salido tu traje de ceremonia. 
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— ¿Y qué importa, madre mía? 

— Es verdad, ¿qué importa?; muchos años 
tus trajes usados, pero en buen estado, vis- 
tieron á varios niños pobres, y hoy he teni- 
do que vestirte de lo que se destinaba á la 
servidumbre. 

¡Así es la vida! No te envanezcas nunca 
por lo que tengas, ni te entristezcas cuando 
lo pierdas; sólo las virtudes constituyen el 
tesoro que se debe de conservar siempre; y 
el libro de Job enseña mucho; léelo, hijo mío. 



Un naufragio inolvidable. 



LA tarde era lluviosa y soplaba el viento 
sutil y helado del Guadarrama, que azo- 
taba como con pedazos de vidrio el rostro de 
cada transeúnte por las calles de Madrid. 

Privaba Enero en todo su glacial esplen- 
dor; había nevado mucho, y los reyes de pie- 
dra que decoran el Retiro, lucían penachos 
y mantos caprichosos, formados por los co- 
pos con que por varias horas consecutivas 
les obsequiara el cielo. 

¿Qué importa un invierno crudo para los 
que tienen con qué combatirlo? 

Recepciones y bailes en los palacios de la 
aristocracia: Gay arre cantando Favorita en el 
Real; Calvo y Vico resucitando la edad de 
oro del arte dramático en el Español; Zama- 
coís cautivando con sus chistes en el de la 
Comedia; tiples de buena voz y mejores for- 
mas en el de Jovellanos; la Ristori asombran- 
do con su maravilloso genio en el de Apolo; 
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muchos chicos de gran vis cómica en Esla- 
va...; pero no acabaría nunca; por todas par- 
tes alegría, ruido, placeres sin tregua, y la 
nieve cayendo sobre los pobres, que desde 
niños aprenden á soportarla resignados. 

Yo enfrente de una chimenea, en la cual, 
según la gráfica frase del poeta, «chisporro- 
teaba el tuero», escribía en la Legación las 
últimas notas que había de traer á México el 
vapor francés, y que debían ser depositadas 
en la Dirección general de Correos antes de 
las nueve de la noche. 

El general Corona firmaba sus cartas pai'- 
ticulares; el Dr. Híjar y Haro revisaba minu- 
ciosamente el índice de la correspondencia 
que remitíamos á la Secretaria de Relaciones 
Exteriores, y Enrique de ülavarría arreglaba 
algunos papeles en la biblioteca. 

De pronto, el criado de la Legación, pálido 
y. trémulo, entró á nuestro departamento, y 
con voz que denunciaba su agitación nervio- 
sa, dijo al general: 

— Un mexicano en desgracia desea hablar 
con vuecencia. 

-Que pase en seguida. 

En menos que canta un gallo vimos entrar 
á un hombre que, llorando á lágrima viva y 
exhalando desgarradores sollozos, se arrodi- 
^ó delante del general Corona, que se había 
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puesto de pie para recibirlo, y le abrazó las 
piernas. 

— ¿Qué le pasa á usted? ¿,Qué tiene? ¿Quién 
es? ¿En qué podemos servirle? 

El desconocido lloraba, sollozaba, gemía 
como si fuera presa del más intenso dolor 
humano, y no podía articular palabra. 

— Que traigan un vaso de agua con un poco 
de vino... 

Corrió el criado á cumplir con la orden; el 
doctor Híjar se acercó á contemplar al recién 
llegado, y OJavarría y yo estábamos mudos de 
sorpresa. 

El hombre aquel, después de serenarse y 
cuando se vio rodeado de todos los hombres 
de la Legación y de casi todas las personas de 
la casa, dijo entre sollozos: 

— Venía yo de México, con mi esposa y mi 
hija; traía bastante dinero ahorrado en varios 
años de trabajo para vivir tranquilo en esta 
tierra, y después de sufrir recios temporales 
entre las Canarias v la Coruña, una noche 

Aquí el desconocido volvió á llorar, á so- 
llozar y á desesperarse. 

Se le dio un trago de agua; le consolamos y 
continuó con voz desgarradora: 

— Una noche, en ese mar Cantábrico, que 
ha hecho tantas víctimas, estaba yo sobre la 
cubierta del barco, y de pronto me sentí den- 
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tro del agua, y no supe más de mí, porque se 
me llenaron los ojos, las orejas, las narices y 
la boca de un líquido salado, con'osivo, ho- 
rrible, y me ahogué juro á ustedes por 

Dios que me ahogué y que morí sin acor- 
darme de nada ni de nadie. 

Volví á la vida encontrándome en un bote 
atracado á la costa y me vi rodeado de mari- 
neros. 

— ¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde está mi 
hija? ¿Dónde están? — pregunté á un marinero 
que me ofrecía un vaso lleno de aguardiente. 

— Nuestro buque se hundió con todo cuanto 
traía y sólo nosotros hemos ])od¡do salvar- 
nos para contar el caso ¡ea! ¡arriba!..., 

aquí está la Comisión de Auxilios de Santoña 
y ella se encargará de nosotros ¡arriba! 

Hecho un imbécil, sin darme cuenta de lo 
que sucedía, sin querer dar crédito á aquellas, 
palabras, intenté levantarme, pero era impo- 
sible por boca, narices y orejas me salían 

chorros de agua; tenía yo la ropa pegada al 
cuerpo y sentía en el alma un dolor profun- 
do, inconcebible, inexplicable. Era yo el más 
infeliz de la tierra; todo lo que tenía para 
vivir traquilo estaba en el fondo de aquel mar 
encrespado y horrible. ¿Para qué había yo 
salido de mi patria? ¿Para qué traje conmigo 
á aquellos seres tan buenos y tan dichosos? 
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¿Para qué, en fin, me volvía Dios la vida, si 
nada grato me quedaba en el mundo? 

Y el hombre volvió á llorar, gritando des- 
esperado, presa de angustia suprema. 

Los que presenciábamos la escena, sabía- 
mos por la prensa los constantes naufragios 
que se habían sucedido en el mar Cantábrico; 
se nos había pedido un óbolo para auxiliar á 
las familias, y cada día recibíamos noticia de 
que los españoles residentes en América or- 
ganizaban comités para reunir dinero y soco- 
rrer tan gran desgracia. 

Todos nos apresuramos á aliviar á aquel 
compatriota; le alentamos, le dijimos cuanto 
nos salía del alma en aquellos momentos, y 
él General Corona le aseguró que lo volvería 
á México, dándole entretanto los medios 
para vivir en Madrid honestamente. 

Había una circunstancia: el General había 
conocido á aquel hombre en Tepic, en la 
época de su mayor prosperidad como comer-, 
ciante. 

Se le atendió desde luego; el General nos 
detuvo á todos para que le acompañáramos 
á la mesa, en la cual el náufrago ocupó un 
asiento de preferencia. 

Allí continuó relatándonos sus dichas pa- 
sadas y sus infortunios presentes; nos descri- 
bió sus sencillas costumbres en México, nos 
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hal)ló de su mujer y de su hija, á la cual ama- 
ba entrañablemente, y hay qué confesarlo: 
todos comimos un pan empapado en lágri- 
mas. 

Siempre duele la desgracia ajena, pero en 
aquel caso, tratándose de un compatriota, 
con los detalles que he descrito, nuestro dolor 
ora como propio y muy intenso. 

Creo que ninguno de nosotros pudo dor- 
mir bien esa noche; yo soñé un mar tempes- 
tuoso, un buque que se hundía, y hasta creí 
ver á mis más amados seres demandando mi- 
sericordia entre las olas, 

Xo se decepcione el lector. Aquel hombre 
fué pródigamente socorrido con una buena 
cantidad que el General puso en sus manos; 
se despidió de todos llorando y prometiendo 
que no volvería á salir de México y que nun- 
ca se borrarían de su corazón nuestros nom- 
bres. 

A los pocos días, mi amigo el Coronel 
Agustín Lozano, que era nuestro cónsul en 
Santander, nos participó que la policía había 
metido en la cárcel á un ebrio, consuetudi- 
nario, de nacionalidad mexicana, que durante 
varios meses había estado escandalizando en 
las tabernas y que era un jugador y un reñi- 
dor peligroso é incorregible. 
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El jefe de la policía consultaba á la Lega- 
ción, porque el reo era mexicano, tomar una 
medida de las más enérgicas, en vista de sus 
faltas graves y repetidas. 

Aquel reo era el náufrago que nos sorpren- 
dió conmmiendo nuestros corazones, y que, 
en efecto, se ahogaba desde muchos meses 
antes, sin que lo supiéramos, en el encrespado 
mar de los más repugnantes vicios. 





ffiá^ 





Una rica fembra. 



< 

LLEGAMOS de paseo á la ciudad de Guadala- 
jara (en España) y habíamos hablado de 
las ciudades que con ella ocupan los puntos 
cardinales de la provincia: Sigüenza, notable 
por sus dignidades eclesiásticas; Molina, cuyo 
nombre usaban los Reyes cuando viajaban 
de incógnito, y Brihuega, teatro de luchas 
sangrientas. 

Bien instalados, nos fuimos á visitar la 
puerta de Bejanque y después el palacio del 
Duque del Infantado, cuya portada es admi- 
rable, y que tiene un salón de cazadores cu- 
yos detalles del friso son una maravilla del 
arte. 

Cruzábamos el admirable patio de dicho 
palacio, cuando á uno de nuestros acompa- 
ñantes le ocurrió preguntarme: 

— ¿Conoce usted la historia de la rica fem- 
bra de Guadalajara? 

-No, señor; no la];he oído nunca. 



LJ^ 
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— Pues óigala usted, porque es curiosa: 

El hijo mayor del Maestre de Santiago, 
D. Alonso. Enríquez, sobrino carnal del Rey 
D. Enrique II, se enamoró de doña Juana de 
Mendozia, nacida en Guadalajara el año de 
1352. Era muy hermosa, muy rica y quedó 
viuda á los cuatro años de casada con el 
Adelantado mayor de Castilla, D. Diego Gó- 
mez Manrique de Lara, que murió en la-ba- 
talla de Aljubarrota, al lado de D. Pedro Gon- 
zález de Mendoza, señor de Hita y Buitrago. 

De ese D. Pedro era hija doña Juana y era 
su hermano D. Diego, Almirante de Castilla, 
que sucedió en los señoríos á su padre don 
Pedro. 

Cierto día, D. Alonso, prendado de los he- 
chizos de la bellísima doña Juana, se le pre- 
sentó disfrazado de paje del mismo, solicitando 
de ella aceptase por marido á D. Alonso,y es- 
cudándose con una carta en que el Rey D. Eur 
rique II le recomendaba por sus cualidades. 

Enfadóse la dama de que el Rey tratara de 
mezclarse en asuntos que no le interesaban, 
y cuando escuchó al paje una relación en 
que le describía con vivísimos colores la pa- 
sión de D. Alonso, le dijo: 
• — Calla, criado; ¿crees tú que yo me deci- 
diera á contraer nupcias con el hijo de una 
judía? 
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El paje (que no era otro que el mismo don 
Alonso) se sublevó de ira al oir tal ofensa á 
su madre, y mudo como una. estatua, des- 
cargó tremenda bofetada sobre la encantado- 
ra faz de doña Juana. 

Esta se arrojó sobre él para matarle, pero 
lo impidieron los escuderos del palacio que á 
tiempo le habían aprehendido. 

— Está bien — dijo la dama — ; retenedle 
ahí mientras llega el cura de Santiago, á 
quien he mandado decir que venga inmedia- 
tamente. 

-¡Jesús! — exclamaron todos — ,vaná confe- 
sar al paje para ([ue muera con los auxilios 
espirituales. 

Llegó el cura, i)resentóse á la dama, y ésla 
le dijo: 

— Señor párroco: desposadme en seguida 
con este hombre: necesito casarme con él 
desde luego «porque no se diga que hombre 
alguno ha puesto la mano en mí no siendo 
mi marido». 

Y al darle su mano, reconoció en el paje al 
mismo 1). Alonso Enríquez, hijo del Maestre 
de Santiago y de una hermosísima judía de 
Guadalcanal, que se bautizó al lin y murió 
cristianamente. 

A esa doña Juana se la llamó *la rica fem- 
bra (le Guadalajara. 



El León Decrépito. 



Los últimos días de Santa -Anna. — 
Sus amigos fieles. — Un viejo soldado. 
Su muerte y su entierro. — La fama y 
la popularidad. 

ESTE no es un artículo histórico ni un jui- 
cio sobre un personaje tan discutido. Co- 
nocí al General Santa-Anna, cuando volvió á 
México, en los últimos días de su vida. 

Me llevó á conocerlo el General Riva Pa- 
lacio, y le vi en la casa número 6, de la calle 
de Vergara. 

Desde niño había yo oído hablar de aquel 
personaje que tantas veces rigió los destinos 
de mi patria y que, como decían los de su 
tiempo, sólo le faltó ser llevado en andas de 
oro, porque siempre estuvo lleno de fausto, 
de consideraciones y de honores. 

Recuerdo que cuando era yo niño, el asis- 
tente que me llevaba a la escuela me decía 
eon entonación de asombro: 
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Siempre que Su Alteza Serenísima iba á 
los toros, le ponían en su lumbrera una cha- 
rola de plata llena de onzas de oro, y él se 
las arrojaba á los toreros. 

— ¿Y de dónde le mandaban esas onzas? 

— Puesyo creo que debían de serde la Casa 
de Moneda — me contaba el pobre soldado — , 
porque todas eran nuevecitas. 

Otras veces escuchaba en el estrado con- 
versaciones como ésta: 

— Ya no hay Corpus en México. ¡Qué dife- 
rencia entre estos Corpus raquíticos, y aque- 
llos en que Su Alteza, vestido de gran unifor- 
me, era recibido debajo de palio en la Cate- 
dral, y marchaba debajo de la vela en la pro- 
cesión, seguido de los Generales, de los Ma- 
gistrados y de los maceros del Ayuntamiento, 
de los colegiales de manto y beca, por las 
principales calles de la capital! 

¡Y cuándo iba á San Agustín de las Cuevas 
(Tlalpam), y paseaba frente á las mesas lle- 
nas de filas de onzas de oro! 

Y cuándo iba á Jalapa, á Veracruz, al En- 
sero, y se encantanaban en Perote, para cui- 
darlo, más de seis mil hombres, y se veía á 
los principales personajes ir y venir en gran- 
des guayines mientras aquí se preparaban 
gmndes festejos para recibirlo. 

Y cuándo se iba á Turbaco ó á Manza de 
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Claro y le llamaban para que volviera á la 
silla presidencial, y todos los que le critica- 
ban en la ausencia, eran los más listos para 
apresurarse á darle la bienvenida. 

Todo esto, dicho con entusiasmo por gen- 
tes de abolengo, de dinero, ó de posición po- 
lítica, despertó en mi ánimo la curiosidad de 
ver algún día al popular personaje que, se- 
gún la pública opinión, había hecho la for- 
tuna y la desgracia de no pocas familias, y 
que como todo el que asciende y culmina y 
manda, era objeto de simpatías' y de odios 
perdurables. 

Yo no podía formarme juicio imparcial 
sobre «Don Antonio», como le llamaban con 
cierta respetuosa confianza algunos amigos 
de mi casa. 

Sabía que, como defensor del suelo en que 
naciera, había con gran valor y astucia arro- 
jado de Tampico á Barradas, con sus espa- 
ñoles que pretendían reconquistarnos, y de 
Veracruz, al Príncipe de Joinville, con sus 
franceses, que anhelaban someternos al do- 
minio de su rey. 

Y sabía también que en Veracruz, en el 
muelle, es decir, en la puerta déla patria, ha- 
bía perdido,*arrebatada por una bala extran- 
jera, una de sus piernas, gloria que sus enemi- 
gos no comprendían, y que daba motivo 
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para que le llamaran el cojo de Santa-Anna. 

Aquel hombre era la encarnación de un 
largo período de nuestra historia: se le impu- 
taba una gran volubidad política, conside- 
rándosele como el origen de nuestros distur- 
bios. 

Siendo muy joven se lanzó á derrocar el 
imperio de Iturbide, hundiendo en el polvo 
el plan de Iguala y los tratados de Córdova, 
y la mañana del 2 de Diciembre de 1822 pro- 
clamó la República Federal, encontrando eco 
en los más bizarros campeones de aquel 
tiempo. 

Muchos, v el mismo Iturbide, Cn su mani- 
tiesto dado en Liorna, le hacen el cargo de 
¿{ue su pronunciamiento contra el imperio 
fué ocasionado por resentimientos puramen- 
te personales, por ambición y por odios que 
abrigara en el fondo de su pecho. 

A esto respondió Santa-Anna en un alcan- 
ce al Diario de Veracriiz, publicado el 28 de 
Diciembre de 1822, lo siguiente: 

«Cuando di el grito de libertad, no fué con 
ánimo de constituirme el primer jefe del 
Ejército libertador: fué determinación del 
jnomento y por hallarme á la cabeza de esta 
rica provincia, con objeto de ceder el mando 
á cualquier jefe que reuniese los sentintíen- 
tos patrióticos v conocimientos militares con- 
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venientes. Aforlunadamenle, se ha presenta- 
do el recomendable y singular ciudadano 
Guadalupe Victoria, y á ninguno con más 
justicia y razón debe consignársele la direc- 
ción de esta majestuosa empresa. Este hom- 
bre extraordinario reúne el completo de cir- 
cunstancias que puntualmente necesita la 
gran nación mejicana para recobrar sus im- 
prescriptibles derechos, y á éste es el genio 
benéfico á quien voy á consagrar mi obedien- 
cia y reverentes respetos. Así, pues, desde 
hoy mismo se reconocerá por general en jefe 
del Ejército libertador al referido ciudadano 
D. Guadalupe Victoria, y en consecuencia 
le prestarán obediencia todas las autoridades 
civiles y militares de esta ciudad y toda la 
provincia. Creo que esta justa determinación 
va á presentar á la nación y al mundo todo 
un hecho de desprendimiento que lo conven- 
cerá de que mis designios no han llevado 
otro objeto que -su felicidad y libertad y no 
la ambición de gloria, que ha distado de mi 
corazón. Ésta siempre se ha cifrado en la sal- 
vación de mi cara patria, que espero se con- 
siga bajo la dirección de nuestro general, ciu- 
dadano Guadalupe Victoria, genio destinado 
por la divina Providencia para tan agradable 
obra. — Veracruz, Diciembre 27 de 1822. — 
Antonio López de Santa-Anna,» 
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De seguro que Santa-Anna sabía que las 
clases opulentas y aforadas nunca fueron 
partidarias de la independencia de la patria, 
ni menos del sistema republicano, y que te- 
nía que luchar contra ellas, afiliándosele para 
el combate aquellos generales, restos glorio- 
sos de los insurgentes, que eran vistos por los 
aristócratas como rudos, ordinarios é incapa- 
ces de hablar, de escribir y de pensar como 
los de sangre azul. 

La revolución de Veracruz desconcertó al 
partido borbonista y vino á determinar la 
fundación de la República, y unos meses más 
tarde, el 12 de Junio de 1823, que se dieran 
las bases para una constitución republicana 
y se declarase que el voto nacional estaba 
por la forma federal. 

Todos estos recuerdos me inspiraban el 
gran deseo de conocer á Santa-Anna. 

Yo no abrigaba hacia él ningún rencor, 
porque no viví en su época ni presencié mu- 
chos de los actos que le tornaran odioso ante 
sus contemporáneos, ni tengo noticia de que 
á mis ascendientes les hiciera favores; muy 
al contrario, más de una amargura le debie- 
ron en mi familia, lo cual no viene al caso ni 
hay para qué referirlo. 
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El diputado elocuentísimo y entusiasta, el 
abogado lleno de benevolencia y de ilustra- 
ción, D. Joaquín M. Alcalde, había sido de- 
fensor de Santa-Anna cuando al volver al 
país le encerraron en la fortaleza de Ulúa y 
le condenaron á muerte. 

Alcjálde le salvó la vida, y él, que ya no te- 
ñía manera de pagar con dinero tan gran 
servicio, le regaló algunos objetos históri- 
cos, y entre ellos uno verdaderamente va- 
lioso. 

Cuando en México estaban conturbados los 
ánimos por la noticia del arribo de Barradas 
frente á Tampico, una noche concurrió con 
su familia al Teatro Principal el general don 
Vicente Guerrero, que era entonces Presiden- 
te de la República. 

De pronto, y cuando estaban en lo más in- 
teresante de la representación, un hombre 
vestido de cuero, con sombrero ancho^ lleno 
de polvo, abrió la puerta del palco de Gue- 
rrero, y entró para darle unos pliegos. 

Las gentes miraron coii gran curiosidad lo 
que sucedía, sorprendieron la emoción que 
embargaba al caudillo del Sur cuando acabó 
la lectura, y animados por igual presenti- 
miento, se pusieron de pie, como esperando 
que el Presidente diera cuenta al público de 
algo satisfactorio para la patria. 
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Kn efecto, Guerrero se puso de pie y dijo 
con voz sonora: 

— Mexicanos, tengo que daros una gran 
noticia que llenará de regocijo á todos los 
corazones; el brigadier Santa-Anna ha hecho 
capitular á Barradas en Tampico, lo ha ven- 
cido, salvando la honra de la nación, y como 
justa recompensa voy á en\iarle esta faja de 
general que traigo puesta, para que se la pon- 
ga con toda solemnidad y como un justo as- 
censo, en pleno campo y delante de sus sol- 
dados. 

— ¡Viva México! ¡Vivan Guerrero y Santa- 
Auna! — fueron los gritos con que todos res- 
pondieron á las palabras del Presidente. 

Se suspendió la representación; actores y 
l)íiblico gritaban con entusiasmo; la noticia 
cundió con la velocidtui del relámpago; todas 
las torres, las fachadas v los balcones se ador- 
naron en breves instantes con candilejas, 
banderas, cortinas y gallardetes; las gentes se 
abrazaban en las calles, v fué una noche de 
tanto regocijo como la del 15 de Septiembre. 

Aquella misma faja ó banda de general, 
Santa-Auna se la dió á Joaquín M. Alcalde, 
diciéndole: 

— Es el mayor tesoro que tengo en la \ida; 
pero como á usted le debo esa vida, se la doy 
para que la guarde en mi nombre, recordan- 
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do que la tuvo puesta muchas veces el indo- 
mable 6 inmaculado patriota D. Vicente Gue- 
rrero. 

Santa-Anna volvió á México ciego y pobre. 
Todas las tardes se reunían á conversar con 
él algunos antiguos amigos suyos, y Alcalde 
y Riva Palacio le buscaban para recoger de 
sus labios anécdotas y hechos do grande im- 
portancia histórica. 

Aquel hombre que siempre estuvo rodea- 
do de grandes cortejos, que se le presentaban 
las armas, se le llamaba alteza, y á su paso 
todas las cabezas se descubrían respetuosa- 
mente, acababa los días de su existencia en 
el mayor olvido. 

Era un león decrépito; sin garras, sin col- 
millos, sin la melena real que en otros años 
formara su distintivo de grandeza. 

El doctor José María Bandera, á quien San- 
ta-Anna, una vez que le vio, siendo niño, re- 
cibir muchos premios en San Juan de Letrán, 
le dio un premio particular, consistente en 
una beca, iba á visitarle agradecido, y una 
tarde le examinó los ojos y le dijo: 

— Señor general, la ceguera de usted es cu- 
rable; yo puedo quitar esas cataratas y devol- 
verle la vista. 
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— No consentiré en eso, señor doctor, por- 
que me haría usted un gran perjuicio. 

— ¿Perjuicio, señor general? no me lo ex- 
plico. 

— Si, estando ciego, al volver á mi patria, he 
palpado tantas ingratitudes... ¿qué cosas ve- 
ría, si me volviera usted á abrir los ojos? ¡No, 
yo no quiero ver eso; déjeme usted hundido 
en las tinieblas, así estoy más tranquilo! 

Una tarde se presentó buscando á Santa- 
Anna un hombre del pueblo pobremente ves- 
tido y cargado de años. 

Pidió hablar personalmente con su gene- 
ral, á quien quería entregar algo muy intere- 
sante. 

Le hicieron entrar; encontró á Santa-Anna 
rodeado de varios amigos de confianza; lo 
contempló largo rato como sorprendido de 
verlo tan cambiado y ciego, y al fin le dijo 
con voz entrecortada por la emoción: 

— Mi general, yo serví muchos años á su 
lado; estuve en Tampico y en Veracruz, y 
asistí aquí á la inauguración del monumento 
que se levantó en Santa Paula, para conme- 
morar los restos de la pierna que perdió us- 
ted el 5 de Diciembre de 1838, cuando recha- 
zamos hasta el castillo de Ulúa á los france- 
ses que mandó el rey Luis Felipe. Después, 
mj generaly cuando el pueblo se pronunció 
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contra usted, el 13 de Agosto de 1855, yo vi 
derribar el monumento, y vi también, con 
las lágrimas en los ojos, cómo arrastraban la 
pierna de usted, gritando por las calles: 

«¡Muera el zancarrón de Santa-Anna!» 

Corrí gritando lo mismo para que me cre- 
yeran de los suyos, cogí los huesos y después 
de mucho me los llevé á esconderlos, y mi 
mujer y yo pedimos á Dios que nos conce- 
diera algún día devolvérselos á usted. Mi mu- 
jer ya murió, señor general; pero yo, cum- 
pliendo con mi palabra, aquí traigo á usted 
esos huesos que con tanto respeto he guarda- 
do. Aquí están en esta caja, y usted los man- 
dará enterrar donde guste. 

Se levantó Santa-Anna, y contestó á su an- 
tiguo soldado: 

— No puedo premiarte con un ascenso por- 
que ya no soy nada, ni te puedo obsequiar 
con una onza de oro porque no me queda ni 
un solo real; pero hago contigo lo que se hace 
con un buen hijo... — y diciendo esto le abrió 
los brazos, lo estrechó entre ellos con cariño 
paternal, y le besó la frente. 

De sus ojos sin luz y sin expresión rodaron 
lágrimas. 



i 
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Santa- Alina pidió en sus últimos días al 
Gobierno del Sr. L*erdo, el reconocimiento 
de su empleo y el pago de sueldos atrasados; 
pero la Secretaría de Guerra y Marina, el 9 
de Julio de 1871, se los negó, manifestándole 
que un Consejo de Guerra le había senten- 
ciado á ocho años de destierro por conato de 
infidencia, y que, si había regresado á la Re-^ 
pública antes de cumplir la sentencia, era 
sólo en virtud de la gracia concedida en la 
ley de amnistía. 

El 21 de Mavo de 1876, la casa número 6 
de la calle de Vergara estaba de duelo. 

El general Santa-Anua había fallecido á . 
los ochenta v cuatro años de edad. 

Yo fui, acompañado de mi fraternal amigo 
y camarada de colegio Manuel Valenzuela, á 
verlo en su último lecho. Pocos, pero fieles 
amigos, le acompañaban, y entre ellos aquel 
honrado coronel Muñoz, que siempre llevó 
en el fondo de su sombrero de copa el retra- 
to de su general y protector, á quien no ol- 
vidó ni un solo día en el largo destierro. 

El coronel Muñoz lloraba como un chiqui- 
llo, y arreglaba con filial ternura las ropas, 
los cirios, los ramilletes de flores y las humil- 
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dísimas coronas con que la amistad había 
honrado á aquel personaje. 

Recuerdo un detalle: un grupo del pueblo 
veía desde la calle flamear los cuatro cirios, 
y un individuo preguntó con curiosidad: 

— ¿Quién es el muerto? 

— El general D. Antonio López de Santa- 
Anna. 

— Y ¿quién era ese general? — preguntó un 
joven. 

— Pues yo no lo conocí — respondió algu- 
no; — dicen que fué Presidente. 

— Ni yo tampoco lo conozco — dijo otro. 

— Ni yo tampoco lo conozco — replicó otro. 

Nadie pudo dar razón del renombrado per- 
sonaje, y entonces le dije á Manuel Valeri- 
zuela: 

— ¿Qué te parece? ¿qué opinas de la fama? 

— ¡Hermano— me respondió — , así pasan las 
glorías de este mundo! 

El entierro fué modesto, y el cadáver que- 
dó sepultado en el cerro del Tepeyac, en esa 
eminencia bajo la cual está el templo adonde 
el que fué «Su Alteza Serenísima», llegó al- 
gún día rodeado de brillante séquito, vistien- 
do el lujoso manto de Gran Maestre de la Or- 
den de Guadalupe. 
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El asistente Román. 

CUENTO SEMI-HISTÓRICO 

IJna tibia mañana de Julio, cuéntanme que 
^ venía en arrogante caballo negro, de lar- 
gas y sedosas crines, un oficial seguido de su 
asistente, por el camino que conduce de la 
fábrica de pólvora al bosque de Chapultepec. 

Ambos escuchaban todavía las alegres no- 
tas del toque de diana, pues rayaba apenas 
el alba, y por el Poniente se hundía opaca y 
hermosa la luna que ya le faltaba poco para 
estar en llena. 

Detúvose el oficial un instante para encen- 
der un cigarro, y al volver el rostro, vio ten^ 
dido sobre el césped el cuerpo de un hombre 
vestido de negro. 

— Román — gritó al asistente — acércate á 
ver que es eso — , y le señaló con la mano iz- 
quierda el lugar en que yacía aquel cuerpo. 

En breves momentos, el soldado bajó del 
caballo, puso en tierra la rodilla y examinó 
con interés y detenimiento lo que tenía de- 
lante de sus ojos. 
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— Mi capitán — agregó; — es un joven decen- 
te, que está muerto por arma blanca y arma 
de fuego. 

Apeóse al punto el oficial, y juntos contem- 
plaron y examinaron el cadáver. 

Era de un hombre coma de veinte á vein- 
tidós años, de mediana estatura, con traje ne- 
gFO de levita, flamante, con la cadena de oro 
y el reloj en su puesto; no estaba rígido, y el 
soldado que le tocó la frente, las mejillas y 
los labios dijo con acento seguro: 

— Comienza á enfriarse. No ha de hacer 
mucho que expiró, pues todavía le brota san- 
gre de la. sien izquierda. 

— De veras, mira que gran boquete abrió la 
bala. 

— Ha de haber sido de calibre 44, ¿verdad 
mi jefe? 

El capitán miraba con tristeza aquel rostro 
blanco como el mármol, de buenas faccio- 
nes, con bigote y barba bien poblados, ten- 
dido sobre el césped que envolvía sus con- 
tornos como en un marco de esmeralda. 

La sangre brotaba y corría sin ser vista, 
porque la ocultaba ese mismo césped bien 
crecido, y en esa hora sapilcado por menu- 
das y brillantes gotas de rocío. 
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-Aquí tiene una metida- agregó el sol- 
dado. 

Fijóse el oficial y encontró en efecto que 
sobre el epigastrio, en lo que el vulgo llama 
la boca del estómago, tenía otra herida como 
de estilete ó bayoneta. 

— ¡Qué barbaridad! — exclamó. — A este infe- 
liz lo ha matado alguien lleno de odio, de 
rencor, de venganza... quién lo sabe...; es pre- 
ciso dar parte á la fábrica para que tomen 
algunas disposiciones. Quédate aquí Uomán, 
para que no vaya alguno á robarle las pren- 
das que tiene encima, y yo en seguida vuelvo. 

Diciendo esto, el oficial montó de nuevo, 
aguijoneó con los acicates a su caballo y en 
un decir Jesús, desapareció corriendo en di- 
rección del cuartel, de donde había venido. 

Cuando el asistente, que era ya \iejo, y 
como hombre del pueblo devoto y no exento 
de supersticiones, se encontró sólo- junto al 
muerto, volvió los ojos para todos lados, y 
seguro de que no tenía testigos, los levantó 
al cielo buscando algo en su azul limpio y 
diáfano, y no encontrando más que el sol que 
ascendía majestuoso en el Oriente, lleno de 
viv js resplandores, teniendo de la brida á su 
cal)allo, se arrodilló con la cara hacia el as- 
tro-rey, y con la beatífica actitud de un inca, 
se puso, santiguándose devotamentente, á re- 
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zar un sudario por el alma de aquel desco- 
nocido. 

Mascullaba las últimas palabras de sus 
oraciones, cuando vio venir á lo lejos un 
grupo de jinetes por el camino de la fábrica. 

Se puso de pie, montó de nuevo, y callado 
como una estatua, siguió cuidando el cadá- 
ver con la serenidad del que obedece y cum- 
ple una consigna. 

No tardaron gran cosa en aproximarse los 
qne con el oficial venían, pues no eran otros 
los del grupo que divisara el asistente. Mira- 
ron con curiosidad y sobresalto el pavoroso 
cuadro; otro oficial dictó algunas disposicio- 
nes para avisar á la Inspeción general de Po- 
licía, y el que ya conocemos, y á quien urgía 
llegar á la ciudad, continuó seguido del solda- 
do, su camino para México. 

— Qué mal desayuno hemos tenido, Ro- 
mán — dijo el oficial amargamente. 

— Pobre señor — repuso el dragón — ; ni si- 
quiera murió como se debe. 

— ¿Pues como crees tú que se debe morir? 

— Mi jefe, yo creo que en campaña ó en la 
cama; pero con los auxilios cristianos. 

— Ya te veía yo venir, viejo mocho. Con 
razón serviste á los religionarios. 

Estoy seguro de que mientras fui á la fá- 
brica, tú le rezaste al muerto. 
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— La verdad, sí. mi capitán: ¿para qué ne- 
garlo? ya !e eché un sudario. 

— ,;.Y para qué podrá servirle"? 

— Son co>as que m? enseñó mí madrecita, 
y puede que sí le s;r\an. 

— Mira Román, ese cuerpo ya no tiene 
alma. 

— Pues á su alma le eché el sudario, mi 
jefe. 

— ^^.Pero tú no 5>abes adonde va el aíína? 

— Todo cristiano lo sabe: al cielo, al pur- 
gatorio ó al infierno. 

— No seas tonto: eso es rancio v falso: la 
más consoladora de las doctrinas es la me- 
tempsícosis. 

— ;.La meten... qué?— repuso el viejo azora- 
do, al oír tan extraña palabra. 

— La creencia de que el espíritu, el alma, 
lo que nos hace pensar y sentir, se pasa cuan- 
do uno se muere, á dar vida á otro ser, ¿me 
entiendes? 

— /,De veras, mi capitán? 

— Sí, hombre. Si uno se ha conducido bien 
en la tierra; si ha sido honrado, noble, gene- 
roso, caritativo y bueno, su alma pasa á dar 
vida á otro ser superior, y va ascendiendo; 
pero si no, si ha sido infame, cruel y vicioso, 
entonces transmigra á un ser inferior y dege- 
nera, pudiendo empequeñecerse y degradarse 
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tanto, que deja de ser alma, se convierte en 
instinto y pasa á dar vida á los animales. 

— ¡Qué cosas tienen los extranjeros! Mi ca- 
pitán, yo no sabía nada de eso, ¿pero es de 
veras muy fuerte? 

— Mira: ¿no te has encontrado en tu larga 
vida militar, caballos muy inteligentes, muy 
vivos, muy dóciles, que hasta parece que 
piensan como los hom^^res? 

— Sí, mi jefe. 

— Pues en esos hay un instinto que antes 
fué el alma de algún ser que no mereció el 
ascenso á nada superior. 

— ¡Qué cosas saben ustedes los jefes! 

Quedóse el dragón pensativo y cabizbajo, 
y á poco de andar mira que el caballo del 
oficial, asustado por uña gran piedra que en- 
contraron en medio del camino, se encabri- 
ta, comienza á dar reparos, y el oficial irrita- 
do le fustiga con tal fuerza, que el pobre 
animal se encogía temblando á cada latigazo. 

-^Mi capitán, por Dios, no le pegue tanto, 
no le pegue así, no vaya á suceder que esté 
usted cometiendo un crimen. 

— ¿Qué dices? 

— No vaya á ser que en ese animal esté el 
alma de su señor padre, mi capitán, y que 
usted sin saberlo, lo esté maltratando como 
á un enemigo. 
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— ¡Canalla! — respondió el oficial — , ¡qué 
bien has entendido la doctrina de la transmi- 
gración! Si no te quisiera tanto, te daba una 
cintarcada soberbia. 

Kn estas y en las otras, llegaron á la ciudad 
y se dirigieron á Palacio. 



La previsión de Lucas. 



LUCAS, á quien cuando era yo muy joven 
conocí y traté con frecuencia, era un 
carpintero muy honrado, cristiano á carta 
cabal, enemigo del alcohol y de las parran- 
das y muy dedicado á aprovechar todas las 
horas del día, para ganar el pan con el sudor 
de su frente. 

¿Qué es un carpintero? Nuestro inolvida- 
ble y malogrado poeta José María Bustillos, 
lo ha dicho hermosamente: 

((Es un mago sagaz de alma sincera. 
Que con afanes ciuros y prolijos, 
Convierte las migajas de madera, 
. En migajas de pan para sus hijos.» 

Y en efecto, Lucas se había casado muy 
joven, con una mujer honesta, hija única de 
una lavandera de fino, y cuando yo le cono- 
cí tenía cinco hijos. 

Era la época en que yo concurría con pun- 
tualidad irreprochable á todas las sociedades 
literarias, artísticas, mutualistas, etc, que tv\e 
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honraban nombrándome su socio, y tomaba 
parte en la eterna discusión de los reglamen- 
tos y de los programas de aniversario. 

En dos ó tres de aquellas sociedades me 
encontraba á Lucas y llegué á quererlo por 
humilde, por bonachón, por honrado, por 
trabajador y porque me cayó en gracia cuan- 
do me dijo un día: 

— Señor D. Jiianito, se me figura que eso 
de escribir versos ha de ser para mí tan di- 
fícil como para usted darle buen punto á la 
cola. 

— (,A que cola, Lucas? 
—Pues á la de pegar, ¿cree usted que es 
tan fácil darle un buen temple? A mí cuando 
era aprendiz me tuvieron mucho tiempo me- 
neándola en el jarro, y hasta que la supe 
hacer no me ascendieron á manejar el cepillo. 

Me demostró aquel hombre que el oficio 
de San José era tan complicado y tan difícil 
de aprenderse, como la cañera de marino, 
por ejemplo. 

Un día, como prueba de gran cariño, me 
llevó á su casa, me presentó á su familia y 
me comprometió á visitarlo una vez por se- 
mana. 

Cuando fui de toda confianza en aquel ho- 
gar tan pobre como honrado, me dijo Petra, 
la esposa de Lucas: 
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— ¡Ay, Señor! Pídale usted ^If "^Dios cfue le 
quite á Lucas lo agarrado, porque ya no pue- 
do con estas criaturas. ^^ 
—¿Lo agarrado? 'y' \ 
—Sí señor, de tododó .ijüe gana, y ya sabrá 
usted que no es muciio| aparta una tercera 
parte, y quién sabe eít^jifüé la emplea, nunca 
me lo ha dicho ni há. podido averiguarlo. Si 
fuera jugadai\ diría que se lo daba á las car- 
tas; si bebedor, al vino: si enamorado, á las 
mujeres; pero en honor de la verdad, es un 
Justo; parece un santo; usted lo ve, y sin em- 
bargo, me rebaja el salario, me corta el gas- 
to, es muy mezquino, no me deja un centavo 
¡lara comprar lo que se me antoje, y cada día 
es peor. 

— Pero Petra — le respondí , yo no puedo 
meterme en esas cosas. 
-Dígale usted algo... 

- -No, no; yo no me ingiero en lo que no 
me atañe. 

Tanto insistió, que algún día, con mucha 
suavidad le dije á Lucas algo, no se en qué for- 
ma, ni aprovechando qué ocasión oportuna. 
- Señor - me dijo , todo lo que estoy qui- 
tando á mi mujer y á mis hijos, es en bien 
de mi mujer y de mis hijos. 

Y nunca le saqué de esta muletilla, que debo 
confesar que no la entendí por lo pronto, 
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Corrió el tiempo, marché á Europa, y á mi 
regreso fui una tarde á la casa de mi padre 
y me encontré con que le habían hecho el 
duelo á una antigua mesita, de estorbo, que 
destrozó un chicuelo travieso y que había 
sido construida por Lucas. 

— ¿Y dónde está Lucas? — pregunté con cu- 
riosidad — hace años que no lo veo. 

— No hemos sabido nada — me respondie- 
ron. — La accesoria en que estuvo su carpin- 
tería está cerrada, y ya ni rótulo tiene. 

No volvimos ha hablar de esto. 

Pasados algunos meses; un domingo, iba 
yo distraído por la calle; de pronto, un jo- 
vencito bien vestido y de fisonomía simpáti- 
ca, corrió á alcanzarme y me dijo: 

— Señor, allí viene mi mamá, quiere ha- 
blar con usted dos palabras. 

Me detuve, volví la cara, esperé unos mi- 
nutos, y en la señora que se acercaba reco- 
nocí á Petra. La acompañaban todos sus 
hijos. 

Ya no vestía tan humildemente como cuan- 
do yo la conocí, y me pareció hasta más cor- 
tés y más ilustrada. 

Me refirió, con los ojos llenos de lágrimas, 
la muerte del buen Lucas, y concluyó por re- 
velarme lo siguiente: 

—Mi marido pagaba con aquellas cantida- 
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des que nos sustraía, con gran disgusto de 
mi parte, una Póliza de seguros sobre la vi- 
da, por valor de 1.000 pesos. Con esa canti- 
dad hemos establecido una casita de comer- 
cio; en ella nos va muy bien; mis hijos se 
educan en buenos colegios, y yo, que no le 
olvido, bendigo su previsión y pido constan- 
temente á Dios por su alma. 

— ^Ya ve usted — le dije— como Lucas tenía 
razón; lo que quitaba á su mujer y á sus hi- 
jos, era en bien de su mujer y de sus hijos. 
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¡Pobre Enrique! 



UNA luanaiia, al salir de casa, me encontré 
con un empleado federal, que me dijo: 
Anoche se ha muerto el Administrador 
de Chorreos de Orizaha; queda una buena 
plaza vacante. 

— ¿,Quién dice usted? 

- Kl Administrador de Correos de Ori- 
zaha; sí señor; un español que se apellida 
(luasp. 

— ¡Ah! ¡Pobre Knrique! /,Usled no le cono- 
cía? ¿No supo (fuién era? 

— Supe lo (|ue acabo de decirle, que era 
Administrador de Correos de Orizaba. 

- Hombre, eso lo puede ser cualquiera, 
pero (iuasp fuó algo más en tiempos pasados. 

Y se me vino á la memoria toda una época 
en que el entusiasmo por el arte dramático 
me obligó á abandonar las cátedras y á no 
sahr de entre bastitlores. 

Guasp vino á México muy joven, en 1868; 
había nacido en Palma de Mallorca, en 1843; 
era hijo de un honrado y valiente militar car- 



RECUERDOS DE MI VIDA 71 

lista, D. Damián Guasp y Castelló y de doña 
Manuela de Péris, vizcondesa de San Román. 

Lo dedicaron desde su primera juventud á 
la Marina, pero él amaba con viva pasión el 
arte escénico, luchando, como era natural, 
con las preocupaciones de su familia, que 
consideraba á todo actor como un miembro 
gangrenado del cuerpo social. 

Sirvió en algunos l)arcos de guerra y se ba- 
tió en defensa de Isabel II, con el mismo ar- 
dimiento con que su padre se baldía batido 
cien veces defendiendo al hermano de Fer- 
nando Vil, á aquel Carlos V, que costó mu- 
cha sangre á España. 

Vino á Cuba condecorado con dos cruces, 
y en alguna ocasión en que se luvo necesidad 
de dar ima función dramática en beneficio 
de los heridos y de los hospitales de sangre, 
trabajó como actor y se conquistó estrepitor 
sos aplausos. En otra función contribuyó a 
fundar el hospital que estableció la condesa 
deO'ReyUi. 

Cegado por la gloria que lautos laureles 
diera á Julián Romea, se separó del servicio 
militar é ingresó en la compañía de D. Cefe- 
rino Guerra, recorriendo la isla, y después 
haciéndose aplaudir en Madrid en muy bue- 
nos papeles. 

Era un galán elegante en el vestir, lino en 
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las maneras, correcto en el hablar, delicado 
en la interpretación de las escenas difíciles de 
las comedias de costumbres, y rumboso y 
apuesto en las de capa y espada. 

Pronto ascendió entre aplausos á lugar 
prominente, y al fin fué director de una 
Compañía, y así le conocimos en México los 
estudiantes de los años del 1868 al 1875. 

En 3 de Agosto de 1875, presentó al Go- 
bierno un proyecto para impulsar á nuestros 
autores dramáticos y formar una Escuela de 
Declamación. Lo publicó y lo encomió con 
entusiasmo El Federalista, el diario de gran 
renombre y de gran importancia en la prensa 
mexicana. El Gobierno le concedió una sub- 
vención, y su Compañía representó muchas 
obras de' Peón Contreras, entre ellas Las H ir 
jas del Rey, por la cual Peón fué laureado con 
solemnidad inusitada. 

Interpretó las obras de nuestros grandes 
dramaturgos, y sus manos coronaron las 
frentes de Juan A. Mateos, de Alfredo Chave- 
ro, de Rafael de Zayas Enríquez, de Roberto 
A. de Esteva, de Emilio Rey, de Gustavo Baz, 
de Maximiliano Baz, de Alfredo Torroella y 
de otros muchos. 

Un día, en una escena palpitante, cayó de 
rodillas ante la dama, pero al tocar con ellas 
las tablas, sintió un dolor agudo, su fisono- 
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mía se contrajo con profunda expresión de 
pena, pero se sobrepuso al padecimiento físico 
y concluyó su papel, sereno y arrogante, ga- 
nando como siempre al caer el telón, una es- 
trepitosa salva de aplausos. 

Después de la función se fué á la cama, 
muy grave de dolencia aguda en la rodi- 
lla. Así permaneció varios meses. Todos los 
actores se asociaron para ayudarle, y se dio 
una función en que tomaron parte las seño- 
ras Cañete y Belaval y la señorita Méndez; los 
actores Muñoz Antonio, Escalante, Grau, Lo- 
za, Villanueva, Poyo y Areu, y los profesores 
Dr. Julio Clement, Luis G. Moran, Gustavo 
Guicheune y Fernando de Domec. 

El beneficio fué espléndido, pues desde el 
Diario Oficial hasta el último periódico, invi- 
taron á la Sociedad mexicana á que coadyu- 
vara para auxiliar al simpático artista. 

Algunos ensueños de oro le acariciaron du- 
rante su enfermedad. ¿Volvería á España? Él 
guardaba una carta de la reina Isabel, en que 
le decía: 

«Mucho siento no haberte visto á tu paso 
por París, para haberte manifestado de pala- 
bra mi mucho agradecimiento por tu cons- 
tante lealtad. 

»Deseo que te presentes con esta carta á mi 
querido hijo, á quien yo te recomendaré, para 
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que te atienda como mereces; en lo cual ten- 
drá verdadera satisfacción tu afectísima, Isa- 
bel de Barbón » . 

Guardaba otra del general Jovellar, Capi- 
tán general de la Isla de Cuba y Ministro de la 
Guerra (estaba en campaña), en que le decía: 

-Desde aquí escribo de nuevo al Ministro 
de Pastado reiterándole la recomendación que 
le tengo hecha, para que le nombre á usted 
Cónsul de México». 

Por otra parte, el Sr. Lerdo de Tejada se 
había acogido al patriótico pensamiento de la 
restauración del teatro, y (niasp esperaba mu- 
cho de este asunto. 

En medio de sus penas soñaba con muchas 
venturas, pero el mal siguió creciendo, y al 
fin estalló en una gravedad extrema. 

Comprendió que ya no era apto para el 
trabajo del teatro. 

El cáncer le hizo perder una pierna des- 
pués de atroces sufrimientos. 

Retirado de la escena, solicitó un empleo 
para vivir, y como era por nacionalización 
mexicano, sus antiguos amigos se interesaron 
porque ingresara al servicio postal, y llegó al 
mejor puesto de la oficina de Correos de Ori- 
zaba. 

Cumplió como bueno, como él sabía cum- 
plir, porque era pundonoroso y honrado. 
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Fue más tarde inspector del ramo, pero su 
enfermedad era un obstáculo para los fre- 
cuentes viajes, y lofjró que se le repusiera en 
su anterior empleo. 

Allí perdió la otra pierna, y sin embargo, 
fuerte de voluntad y de espíritu, se hacía con- 
ducir en un sillón de ruedas y todo lo vigila- 
ba, todo lo veía v de todo daba cuenta. 

¡Pobre Enrique! Amaba con entrañable 
amor las letras, quería como hermanos á los 
artistas y á los poetas, consideraba tierna- 
mente á los que sentían vocación por el tea- 
tro, y para él, México era una patria á la ([ue 
daba todo su corazón agradecido. 

Trabajó mucho en bien del arle nacional, 
antes de consagrarse al recuento de timbres 
póstales y al peligro de ser destituido y des- 
deñado. 

- (Alando vo le veía enfermo, con el sem- 
blante lleno de reprimida tristeza, nmtilado y 
pobre, venían en tropel á mi memoria los 
días felices en que, al recitar los sonoros ver- 
sos de García Gutiérrez, de Echegaray ó de 
Eguílaz, nos transportaba á los ideales mun- 
dos del entusiasmo y nos obligaba á aplau- 
dirlo y á aclamarlo. 

¡Pobre Enrique! Entonces los poetas de re- 
nombre le rodeaban, las familias principales 
asistían á sus espectáculos y le llenaban de 
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regalos en su noche de beneficio: los perió- 
dicos le llamaban restaurador del teatro na- 
cional, V más de un literato de valía le llama- 
ba hermano. 

Cambió la escena, la decoración alegre fué 
sustituida por una triste y desoladora, cayó el 
telón negro y quedó á bregar y á sufrir sin 
tregua el actor enfermo, que guardaba con 
rubor sus laureles entre los viejos trapos que 
le sirvieran para disfrazarse de emperador ó 
de galán infortunado. 

La desnuda realidad de la vida se presentó 
á sus ojos, y la pobreza se le sentó al lado, 
amenazándolo con horribles días en frente de 
sus hijos. 

¡Pobre Enrique! Trabajó en la oficina, 
cumplió como bueno, y al fin, un día, hace 
poco, pasó del cochecillo de ruedas en que le 
conducían, al negro coche que conduce al ce- 
menterio. 

Su nombre no era desconocido á los pen- 
sadores, á los hombres de letras, y no sólo, 
sino que había sido — digámoslo claro — mi- 
mado de la fortuna y coronado por la gloria. 

Y sin embargo, al comunicar su fallecimien- 
to, el telégrafo sólo podía decir: «Ha muerto 
el Administrador de Correos de Orizaba». 

Eso puede serlo cualquiera. ¡Era algo más el 
pobre Enrique, á quien mi corazón no olvida! 
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Cómo entró en México 

el ejército trigarante el 27 de Septiem- 
bre de 1821. — Narración de un viejo 
asistente. 

ME acuerdo de todo como si lo viera — dijo 
el viejo soldado, masticando la colilla de 
un puro recortado que amenazaba quemarle 
las blancas y gruesas hebras del bigote, — me 
parece que está sucediendo todavía lo que 
sucedió, entonces. 

Ya se sabía en México que iba á entrar por 
las calles el ejército de las tres garantías, y 
las gentes estaban ansiosas de ver por la pri- 
mera vez tremolando libre en las manos de 
los guerreros el pabellón verde, blanco y en- 
carnado. 

Se hacían grandes preparativos para reci- 
bir al ejército, y como el Ayuntamiento no 
tenía dinero, un español, que era alcalde, don 
Juan José de Acha, facilitó 20.000 pesos, sin 
ningún rédito, á fin de dar brillo á la fiesta. 

No ha vuelto á haber regocijo más grande 
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en esta tierra, ni he visto entrar un cuerpo de 
ejiM'cito más numeroso que aquél por estas 
calles de Dios. 

l^Tú eras de Iturbide? — le pregunté inte- 
rrumpiéndole. 

No, nunca luí de Iturbide; yo — agregó el 
inválido cuadrándose, dejando dos lágrimas 
y suspirando- -fui soldiulo del gran Mprelos 
y luego me incorporé á las fuerzas del Sur 
c(Hi mi general (iuerrero, y con esas fuerzas, 
(pu* formaron parle del ejército trigarante, 
entré en México el 27 de Septiembre de 1821. 
Desde la víspera, obedeciendo la orden da- 
da el día 25, nos habían reunido á todos los 
cnorpos en Chapultejícc para venir en colum- 
na mandados por D. Agustín de Iturbide. 

C.omo veníamos muchos, sobre todo las 
verdaderos insurgentes, desnudos y descal- 
zos, lUís vistieron con unos uniformes que ha- 
bían servido al Uegimiento del Comercio, y 
(pu* nos parecieron llamantes, aunque en rea- 
lidad estaban nuiv usados. 

Por cierto que nos consolábamos repitien- 
do lie memoria las palabras de la proclama 
del vlía 2l>, en ipie se nos recomendaba el 
orden y la compi>stura ))ara entrar á la ca- 
pital. 

Soldados: no os atlija vuestra pobreza y 

desnuile/: la ropa no da virtud ni esfuerzos, 
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antes bien, así sois más apreciables, porque 
tuvisteis más calamidades que vencer para 
conseguir la libertad de la patria.» 

—Habíame de la entrada del ejército Iriga- 
rante, dime cómo fué, cómo desfiló, cómo lo 
recibieron. 

— Hacía un sol muy hermoso, era un día 
claro, brillante, limpio; parecía que los cielos 
y la tierra estaban tan alegres como nuestros 
corazones. Y era natural, todos teníamos fe 
en Iturbide y en el porvenir. No había toda- 
vía desengaños, ni tristezas, ni odios; ¡ah! ¡qué 
hermoso, qué hermoso día 27!... 

Al frente de la columna marchaba Iturbi- 
de,. sin distintivo, montando en un gran caba- 
llo negro, rodeado de su Estado Mayor, y 
arrogante como una estatua. 

— ¿Era muy querido Iturbide? 

— El día 27 era idolatrado por todos, hasta 
por los soldados de Hidalgo y de Morelos, y 
la verdad es que en el plan de Iguala, en su 
proclama, nos había dicho: 
. «Esta misma voz que resonó en el pueblo 
de Dolores el año de 1810... fijó también la 
opinión pública de que la unión general en- 
tre europeos y americanos, indios é indíge- 
nas, es la única base sólida en que puede des- 
cansar nuestra común felicidad». Decir esto, 
y solicitar el concurso del general Guerrero, 
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nos hizo á todos obedecerlo, y ¿por qué no 
he de decirlo?... ¡Venerarlo! 

— Montaba muy bien á caballo y tenía dis- 
tinción y garbo en sus movimientos. Entra- 
mos por la calzada de Chapultepec á la gau- 
la de la Piedad, tomando luego el paseo de 
Bucareli, la avenida de Corpus Christi hasta 
la calle de San Francisco, donde frente al 
convento se levantó un arco de triunfo, de- 
bajo del cual esperaba el Ayuntamiento. Al 
llegar allí, el general Iturbide descendió del 
caballo y recibió en un azafate de plata y de 
manos del coronel D. José Ignacio Ormae- 
chea, alcalde de primera elección, unas llaves 
de oro, que simbolizaban ser las llaves de la 
ciudad . 

Un momento las tuvo entre sus manos Itur- 
bide, y luego se las devolvió al coronel Or- 
maechea, diciendolc con voz robusta y clara: 

«Estas llaves, que lo son de las puertas que 
únicamente deben estar cerradas para la irre- 
ligión, la desunión y el despotismo, como 
abiertas á todo lo que puede hacer la felici- 
dad común, las devuelvo á vuestra excelen- 
cia, fiando de su celo que procurará el bien 
público, al cual representa». 

Montó de nuevo á caballo, marchando se- 
guido del Ayuntamiento á pie, y de las parcia- 
lidades de indios de Santiago y San Juan, has- 
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ta el palacio sobre el cual ondeaba ya nuestra 
bandera. 

No puedo describir el entusiasmo, la ale- 
gría, la locura, el vértigo de placer que domi- 
naba á todos los mexicanos, sin distinción de 
sexos, de edad, de rangos^ ni de bienes de for- 
tuna. 

Todas las casas estaban literalmente cu- 
biertas de flores y colgaduras con los colores 
trigarantes. En los balcones despedían viví- 
simos rayos los platos y jarrones de oro, de 
plata y de porcelana de China, pues las me- 
jores piezas de cada vajilla se ostentaban 
como adornos distinguidos. 

Las señoras lucían en sus trajes y en sus 
peinados los colores verde, blanco y rojo, y 
por donde pasaba el primer jefe atronaban el 
aire los vivas, los aplausos y las exclamacio- 
nes de la más intensa alegría. 

Iturbide sonreía satisfecho; saludaba con 
afabilidad y con aristocrática atención á to- 
dos, hasta que se perdió de vista al entrar á 
palacio. 

Apareció á pocos instantes en el balcón 
principal, y entonces desfiló en su presencia 
todo el ejército. 

O'Donojú, que le recibió en el palacio don- 
de debió haber gobernado como virrey, le 
acompañó á presenciar el desfile en unión de 
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distinguidos personajes, principalmente los 
miembros de la Diputación provincial, que 
allí lo agasajaron al saludarle. 

No había en aquellos, momentos un rostro 
triste, ni un corazón desesperanzado, ni una 
boca maldiciente, ni una mano pérfida. Abra- 
zábanse unos á otros los desconocidos, en las 
calles, como si fueran hermanos ó amigos 
íntimos; los soldados no sentíamos el ardor 
del sol, ni las fatigas de la marcha; no tenía- 
mos sed, ni nos incomodaba el polvo. Cada 
batallón, cada regimiento, cada grupo era sa- 
ludado con vivas y aplausos nutridos desde 
las calles hasta las azoteas, y cuando pasába- 
mos los soldados del Sur, los que habíamos 
peleado sin tregua once años en las monta- 
ñas, los que formábamos la legión indomable 
del general Vicente Guerrero... ¡ah!, entonces 
el entusiasmo rayaba en delirio; nos arroja- 
ban flores, nos decían miles de ternuras, y 
nosotros, llenos de gratitud, nos sentíamos 
orgullosos de nuestro pobre aspecto, de nues- 
tros harapos, de nuestras viejas armas y has- 
ta de hueslra piel ennegrecida, tostada por la 
lumbre del cielo del Sur, y por la pólvora de 
los combates. 

Éramos allí lo más grande ante los ojos del 
pueblo; éramos los «insurgentes»; descendía- 
mos en línea recta de Hidalgo, de Morelos, 
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de Abasólo, de Galeana, de Aldama, de Allen- 
de, de todos aquellos que fueron excomulga- 
dos, odiados, atormentados y asesinados al 
fin por nuestros enemigos. 

Por esto el pueblo pobre, el pueblo humil- 
de, el que siente muy á lo vivo las desgracias, 
los duelos, las tristezas y los sacrificios de sus 
hermanos qiie lo comprenden, lo aman y lo 
defienden, se conmovía y gritaba con j úbilo y 
la gratitud que escondía en su pecho desbor- 
daba al vernos desfilar delante de sus ojos. 



Ya no era soldado de los virreyes, yo había 
surgido con Hidalgo, y la mejor oración que 
brotó de mi alma, la recé en la misa que el 
gran Padre de la patria celebró sobre el Mon- 
te de las Cruces... 

El viejo inválido dejó rodar de sus ojos 
otras dos lágrimas, y recobrando su sereni- 
dad militar, prosiguió entusiasmado: 

— Entramos en México más de dieciséis 
mil hombres. 

Y no se equivocaba el buen viejo. Fueron 
dieciséis mil ciento cuarenta y nueve hom- 
bres los que entraron en México aquel día en 
columna de honor, dividida en doce seccio- 
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nes de infantería, dieciséis de caballería, y 
la artillería, compuesta de sesenta y ochó pie- 
zas de todos calibres, y custodiadas por s^ete- 
cientos setenta v ocho artilleros. 

En la infantería se contaban los regimien- 
tos de la Corona, de Celaya^ Granaderos, 
Imperiales, Tres Villas, Guadalajara, «Santo 
Domingo», Cazadores de San Luis, de Fer- 
nando VII, Ligero del Imperio, Ligero de 
Querétaro, 20 de la Libertad, Fijo de Puebla, 
Cazadores de la Patria, Comercio de Puebla, 
Tlaxcala, batallón de la Lealtad, Guanajuato, 
Zacualtípan, Comercio de México^ batallón 
l.o Americano, regimiento Fijo de México, 
Constancia, Valladolid, batallón del Potosí, 
1.° de la Unión, 2.° de México y la infantería 
del Padre Izquierdo, haciendo un total de 
siete mil cuatrocientos dieciséis hombres. 

La caballería la componían: escolta de Itur- 
bide, al mando del coronel D. Epitacio San- 
jchez. Dragones de México, Caballería de 
Echavarri, Dragones de Santander, Fieles del 
Potosí, Dragones del Rey, Sierra Gorda, San 
Carlos, Provinciales de México, Dragones de 
Valladolid, Moneada, regimiento de Toluca; 
Caballería del Padr¿ Izquierdo, regimiento 
de Querétaro; y det Principé;: Dragones de 
Puebla, de Tuláncingo, Apám, de la Libertad, 
de Alixco y de la Unión, Voluntarios del Va- 
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lie, Voluntarios Nacionales, Dragones de 
América, de Guanajuato, de la Sierra, de San 
Miguel, Chilpancingo, Dragones del Sur, Dra- 
gones de los Campeones, Santa Rita, compa- 
ñías del Sur, escolta del general Guerrero 
(146 surianos),. Flanqueadores, compañía de 
Monte Alto, Tehuacán y Temascaltepec, Dra- 
gones de Atzcapotzalco, de Xilotepec y de 
San Luis Potosí, haciendo un total de siete 
mil novecientas cincuenta y cinco plazas. 

Después del desfile asistió el general, Itur- 
bide á un Te Deum en la Catedral, y en se- 
guida escuchó el discurso que pronunció el 
doctor Gúridi y Alcocer, orador de fácil pa- 
labra, que había sido Diputado á las Cortes 
de Cádiz. 

Terminado todo esto, dirigióse el primer 
jefe del ejército Trigaranle al palacio, donde 
se efectuó un banquete de doscientos cu- 
biertos. 

El regidor D. Francisco Manuel Sánchez de 
Tagle, miembro de la Junta provisional, leyó 
una oda que le fué varias veces interrum- 
pida por los aplausos, y que terminaba así: 

«Hossanna, pues, hossanna, mexicanos. 

Repitamos cien veces y otras ciento, 

En inmortal contento; 

Y digamos ufanos 

¡Vivan por don de celestial clemencia 

La «Religión», la «Unión», la a Independencia!» 
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Después del banquete, fué Iturbide al pa- 
seo, donde le saludaron con nuevos vivas; 
volvió al palacio, y allí el Ayuntamiento le 
obsequió con un refresco. En la noche asistió 
al teatro. Toda la ciudad estaba profusamen- 
te iluminada: en cada corazón se abrigaba las 
más hermosas ilusiones para lo porvenir, y 
los verdaderos «insurgentes», los que volví4- 
mos de una lucha larga y terrible, pensando 
en la desgraciada pero gloriosa muerte (ie 
nuestros caudillos, nos consolábamos excla- 
mando: 

— «Si se Ve desde el cielo lo que pasa en la 
tierra, estarán ya tranquilos y satisfechos to- 
dos los mártires de la causa de 1810; ellos, 
sin más elementos que sus esfuerzos propios, 
sin más baluarte que sus convicciones, sin 
otra fuerza que la del derecho y la de la jus- 
ticia, derramaron su sangre generosa, y hoy 
el pueblo los bendice al consumar su inde- 
pendencia.» 

El viejo asistente se quedó meditando y 
con la vista clavada en el infinito, como si 
delante de sus ojos desfilaran todos los que 
habían muerto por la patria. 
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En el camposanto 



LOLA, amiga de la infancia, se casó con mi 
compañero de colegio Ángel Vives, y el 
día en que se efectuó la boda, ella tenía veinte 
años y él no pasaba de los veintisiete. 

Fueron muy felices, y el cielo les dio cua- 
tro hijos que no exajero al compararlos con 
los ángeles; blancos, rubios, de grandes ojos, 
risueños, juguetones, primorosos, en una pa- 
labra. 

Como ni el amor ni la riqueza dan la feli- 
cidad, al grado que sabe darla el nivel de edu- 
caciones, y Lola era tan educada y tan ex- 
quisitamente ñna como su marido, en su ho- 
gar no ' hubo nunca desasosiegos ni malos 
modos, no se pronunció nunca una palabra 
mal sonante. 

Ángel era farmacéutico; fundó en lejano 
pueblecillo una botica, y con ella sostenía á la 
familia, consagrándose en las horas de des- 
canso á recrearse con las gracias de sus 
hijos. 
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Luisito, el mayor de los cuatro, adoraba á 
su padre y no sabía comer ni dormir más 
que á su lado. 

No era raro que comiesen en un mismo 
plato, y era de rigor que durmieran sobre la 
misma almohada. 

Un día Ángel fué llamado para curar un 
cáustico á una mujer pobre, enferma de pul- 
monía, y saltó del lecho, ensilló su caballo, 
atravesó el bosque y fué á curar á la des- 
valida. 

Una lluvia imperceptible, de esas que se 
llaman aguas nieves, le cayó encima á la ida 
y á la vuelta. 

Sintió, al entrar en su casa, un calofrío, 
desagradable, después le dolió la cabeza, lue- 
go una fiebre intensa le privó de sentido, y 
á los seis días murió de pulmonía fulmi- 
nante. ; 

La desolación de la familia no es para pin- 
tarse ni describirse; la esposa quedó como 
loca, y Luisito, el niño consentido, no quería 
comer ni dormir porque no estaba su papá 
á su lado. 

— ¿Dónde está papá? — les preguntaba á to- 
dos, y nadie quiso decirle la verdad desga- 
rradora. 

Por íin, una mujer cruel lo encontró solo 
á las puertas de su casa y le dijo: , . 
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— Luisito, ¿quieres ver dónde está tu papá? 
Pues ven conmigo. 

Y lo llevó al camposanto y le mostró el 
montón de tierra que cubría el cadáver del 
infortunado Ángel. 

El niño, con una expresión de estupor é 
inocencia, miró aquel montículo de barro y 
preguntó: 

— ¿Allí debajo está papá? 

— Sí, allí debajo. 

Se llenaron de lágrimas los ojos, volvió á 
su casa, y al día siguiente muy temprano re- 
gresó solo, sin decir nada á nadie al mismo 
fúnebre sitio, llevando un clavo en la mano. 

La madre buscó al niño por toda la casa 
hecha una loca, y después de cinco horas de 
llanto, habiendo recorrido todo el pueblo, se 
metió al cementerio para llorar su desespe- 
ración sobre la tumba de su esposo. 

Allí encontró á su hijo horadando con un 
clavo la tierra del sepulcro. 

— ¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido 
aquí, Luisito? 

El niño, impasible y mudo, seguía hora- 
dando la tierra, hasta que después de las in- 
sistentes preguntas, contestó á su afligida 
madre: 

— Estoy haciendo un agujerito para ver 
por él á mi papá y decirle que ya no pode- 
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mos, que ya no puedo vivir sin que me acom- 
pañe á comer, á dormir y á todo. 

La madre, con los ojos inundados de lágri- 
mas, abrazó sollozando al niño, y sin profe- 
rir una palabra lo cubrió de besos. 



¡Cosí va il mondo! 



LA ciudad de México, en 1866, deslumhra- 
ba con el lujo que desplegaron los servi- 
dores del Imperio. 

Eran damas de la Emperatriz las mujeres 
más bellas, más elegantes, y, digámoslo sin 
doblez, más virtuosas y más discretas en la 
sociedad de entonces. 

Miente el criado del Emperador, un tal 
Turcios, que figura en el libro de Blasio «Ma- 
ximiliano íntimo», al decir que buscaban al 
Emperador damas distinguidas, á quienes 
nadie creería capaces de una falta. 

¡Miente Turcios! Las damas de^la Empera^ 
tríz eran todas, sin excepción de una soki, 
modelos de pudor, de virtud, de recato, de 
finura, de elegancia, y, las más de ellas, de 
hermosura. 

En aquel año, los hermanos Valleto, Gui- 
llermo, Julio y Ricardo, tenían su taller de 
fotografía en la calle de Vergara. 

De entonces á hoy, nunca han abandonado 
ese trabajo, en el que ya uo necesitan recia- 
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mo, ni elogios, ni avisos siquiera, pues á más 
de ochenta mil personas han retratado, y la 
República sabe que son los maestros en el 
arte debido á Daguerre, y que tanto^ avanza 

en cada nuevo^áno. 

Llegó á noticias de Maximiliano la habili- 
dad de nuestros compatriotas, y aunque él 
había traído deViena aun fotógrafo distingui- 
do, p. Julio de María Campos, sin duda le 
cautivaron las obras de los Valleto, y con su 
ayudante, el capitán Rodríguez, mandó su- 
plicar á dichos artistas que fueran á verlo al 
alcázar de Chapultepec. 

Julio Valleto acudió al llamado imperial, 
y en breves instantes le hicieron pasar al ga- 
binete del Soberano. 

— He visto magníflcas fotografías hechas 
por ustedes — le dijo — y querría que me hi- 
cieran aquí un retrato. ^ ^ . 

— ¿Aquí? — dijo Julio. 

—Sí, aquí; en Chapultepec. 

— Señor; debo decirle á usted... 

— Se le trata de Majestad, interrumpió el 
Edecán de guardia. 

— En México no estamos acostumbrados á 
tratar Emperadores ni Reyes — contestó Julio 
Valleto. 

—Tiene razón — agregó Maximiliano — , dé- 
jelo usted que me trate como quiera. • 



RECUERDOS DE MI VIDA 93 



— Pues, señor — agregó Julio — bien podría- 
mos hacer aquí, ó donde usted guste, el re- 
trato que desea; pero la fotografía está en pa- 
ñales, y no tendríamos las condiciones ar- 
tísticas que nuestro taller reúne. 

—Bueno — respondió Maximiliano, — hoy es 
jueves; iré el domingo al taller de ustedes, á 
las once de la mañana, si la fiebre intermir 
tente no me ataca, porque estoy enfermo, 
y vea usted, Semdeder me ha recetado es- 
tas obleas de quinina. Hoy me ha dado el 
ataque. 

— Pues estaremos preparados — respondió 
Julio, — y usted, si no puede ir, se dignará 
avisarnos. 

— ¡Ah! Temprano en^^aré á un ayudante. 

Se retiró Julio, y el domingo señalado re- 
cibió un atento aviso del Archiduque, dicién- 
dole que no podía ir, porque le había dado 
con mayor fuerza que nunca la íiebre inter- 
mitente. 

* * * 



Y corrió un año, en que se desarrolló el 
drama trágico de Querétaro. 

En 1867, en la misma fecha del mismo mes 
de Agosto, se presentó don Benito Juárez en 
el taller de los hermanos Valleto, para hacer 
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el magnífico retrato en que aparece vivo y 
hablando el demócrata de América. 

— ^¿Cómo quiere usted, señor, que lo retra- 
temos? — preguntó Guillermo Valleto. 

— Como ustedes quieran; yo estoy comple- 
tamente ú sus órdenes. 

Hicieron la fotografía, y cuando ya se pre- 
paraba á marcharse el señor Juárez, Guiller- 
mo le refirió que en esa misma fecha, en el 
año anterior, á la misma hora, Maximiliano 
quiso retratarse, y sin duda, si la enfermedad 
no lo impide, habría estado para ello en el 
mismo salón, frente á la misma máquina y 
en la misma silla que el indio de Guelatao 
había ocupado minutos antes. 

El señor Juárez, tomando su sombrero v 
sin alterar su fisonomía, sólo contestó con su 
genial laconismo: 
. — ¡Así es el mundo! 
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Dos ramos de flores 



POBRE Luis! Había sufrido tanto desde niño 
que al llegar á la pubertad era un joven 

sin ilusiones, y en plena juventud parecía un 
viejo. 
No creía en nada; no amaba á nadie; no 

esperaba ningún premio en la tierra ni en el 

cielo. 

Y el mismo día que entró al colegio me 
conoció y fué mi amigo. Supe sus dolores ín- 
timos. Había perdido á su madre al nacer; 
ignoraba quién fuese su padre y sólo expli- 
caba que cuando se dio razón de que vivía, 
quiso, como habría querido á sus progenito- 
res, á una virtuosísima señora que le recogió 
en pañales, y á los hijos de ésta, á quienes 
llamaba tíos, les respetaba y llevaba su mismo 
apellido. 

— Nada tengo mío — me dijo en una oca- 
sión, — ni el nombre. 

— Mi mamá — así le llamaba á la santa se- 
ñora que le dio su amparo — me enseñó á ha- 
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blar, y cuando ya balbucía palabras, aprendí 
de sus labios las primeras oraciones. 

Vivíamos en un pueblecillo de la Sierra, 
engarzado entre las montañas, coronado de 
neblinas todas las mañanas v todas las tar- 
des; con su llovizna persistente; sus brisas sa- 
turadas del olor de los pinos silvestres; sus 
noches diáfanas en el otoño, pobladas de los 
aullidos de los coyotes y de las notas de los 
zenzontles, esos ruiseñores de América que 
imitan cuanto escuchan en la imponente so- 
ledad de los bosques. 

Lo mandaron de niño á la humilde escue- 
la, donde aprendió á leer y á mal contar, y 
más tarde vinieron á México, donde adquirió 
mayores conocimientos, hasta ingresar en 
una escuela superior, para prepararse á se- 
guir una carrera profesional que le valiera 
un título. 

Se entregó con desenfreno á la lectura, y 
los vellones albos y puros de fe se desgarra- 
ron entre las páginas de Voltaire, de Volney, 
de Rousseau y de otros pensadores de ese 
estilo. 

El niño cre5^ente nadaconservaba; el joven 
ateo que explicaba á sus camaradas cómo se 
puede vivir sin Dios, y cómo es innecesaria 
la fe para los progresos de la vida. 

Y como tenía talento claro, palabra de oro. 
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ademanes llenos de simpatía y de atractivo, 
no eran pocos los que admiraban y seguían 
sus doctrinas. 

No se sabía que Luis amara á nadie, ex- 
cepción hecha de la angelical dama á quien 
reconocía como madre. 

Un día fueron á avisarle al colegio que la 
buena señora estaba muy grave; salió á verla 
y la encontró agonizante. 

Con los ojos entreabiertos, la boca ávida 
de aspirar aire, el cuerpo desfallecido, el co- 
lor pálido como cera de cirio fúnebre, cuan- 
do se dio cuenta de que Luis, su consentido, 
su último amor en el hogar, estaba á su lado, 
hizo un esfuerzo, sacó la temblorosa mano 
derecha, le bendijo y le entregó un papel do- 
blado á manera de carta. 

Luis se inclinó sobre ella, le besó la frente, 
y cuando quiso mirarse en sus ojos, ya éstos se 
habían cerrado para no volver á abrirse nunca. 

El pobre estudiante se sintió en la más com- 
pleta orfandad, se volvió al colegio y siguió 
su devoción por la lectura y sus enseñanzas 
de siempre. 

La buena señora le había dado en aquel 
papel doblado, á manera de billete amoroso, 
una imagen de la Virgen de Guadalupe, y con 
letra casi inteligible, este consejo al pie de la 
efigie: rézala y acuérdate de mí al verla, 

1 
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— ¡Pobre mamá! — dijo Luis. — ¡La misma 
hasta su último instante! Creía la pobrecita 
en unas candideces... pero ¿quién había de 
contrariarla? 

Y corrieron los años... el huérfano no pudo 
concluir su carrera. Enamorado de una mu- 
jer de mal origen, se casó con ella, y ella lo 
abandonó ¡dejándole cuatro niños que se le 
murieron luio Iras otro de debilidad, de mi- 
seria, de hambre, de abandono! 

Sus amigos le desconocieron en las horas 
de la angustia; sus compañeros en política le 
traicionaron y se enfermó, y fué á la sala del 
hospital, á la misma sala confiada á un mé- 
dico que fué su camarada de colegio, y que 
nunca manifestó recordarle ni conocerle. 

¡Pobre Luis! Del hospital salió más pobre 
que nunca; le encontré en la calle, le rogué 
que me admitiera un pequeño auxilio, y al 
despedirnos me dijo: «No puedo ni encomen- 
darte á Dios, porque en mi cerebro no cabe 
la idea de que exista; no puedo tampoco de- 
cirte que te pagaré lo que me has dado, por- 
que soy un miserable que no tiene más por- 
venir que el suicidio». 

Le seguí con la mirada, compadeciéndole, 
y no volví á verlo en muchos años. 

Vjw día fui á conocer la incomparable ca- 
pilla de Guadalupe, que existe en Zacatecas, 
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y cuando más absorbido estaba en la contem- 
plación de alguno de sus primores, sentí un 
golpecitp en el hombro, volví la cabeza y me 
encontré con un sacerdote, severa, pero ele- 
gantemente vestido, de cutis color de rosa, de 
ojos llenos de expresión y de vida, calvo, pero 
mostrando un cráneo limpio y brillante como 
un espejo. 

— ¿Quién soy? — me preguntó dulcemente. 

— ¡Luis! — le respondí, arrojándome en sus 
brazos, que estaban ya abiertos para reci- 
birme. 

— ¿Te sorprenderá mi aspecto? 

— Sí^le respondí. — No podría mentirte. 

— Bueno, escúchame; sabes que yo no creía 
en nada sobrenatural, y no sólo ésto, sino cjuc 
me inspiraban gran lástima los creyentes en 
cosas sobrenaturales; pues bien, desesperado, 
hambriento, casi desnudo, salí una mañana 
al rayar el alba, por la Calzada de la Villa, de- 
cidido á arrojarme en la vía cuando pasara la 
máquina que conduce el tren á Veracruz. 

Distraído metí mi mano en el bolsillo de 
mi pantalón y tropecé con un papel olvidado. 

Será un billete de empeño, me dije; lo sa- 
qué, lo leí, era el último regalo de mi mamá, 
la Virgen con aquellas palabras: «Rézala y 
acuérdate de mí.» 

Pero yo no había vuelto á rezar desde niño. 
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Seguí andando y llegué á la Colegiata, entré 
resuelto hasta el altar, abrí mí corazón lace- 
rado enfrente de la Virgen india, y me trans- 
porté á otros mundos. 

Vi á mi madre muerta, á un niño pequefti- 
tp llorando junto al cadáver, á una buena se" 
ñora recogiéndolo, y vi el nuevo hogar que 
me daba abrigo, las nobles y puras enseñan- 
zas que mi buena protectora me diera, todas 
las serenidades de mi infancia, todo lo que 
hice sufrir con mis dudas á la inocente alma 
que me amó tanto, y poco á poco se extendió 
en mi derredor algo como un nimbo lumi- 
noso en medio del cual surgían dos figuras 
muy claras, la de la Virgen y la de mi madre, 
mostrándomela; pero no era fantasía, era rea- 
lidad, verdad, era palpable, tangible, aquella 
aparición maravillosa. 

Mi madre extendió la mano y me señaló á 
un sacerdote anciano; al verlo él se adelantó 
hacia mí, me condujo como se conduce un 
niño al confesionario; allí abrí de par en par 
mi alma; hablé cerca de dos horas, le pinté 
mi pobreza, mi abatimiento, él me consoló, 
me dio muchos consejos, me llevó á su casa, 
allí me retuvo algunos días hablándome de 
la verdad de todo lo que yo creía falso, y con 
un amigo suyo me envió á este seminario don- 
de estudié con afán teología, y cuando ya es- 
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taba bien nutrido con ella recibí las órdenes 
menores y fui ascendiendo hasta ser un de- 
voto servidor de Dios, y sentirme fuerte y 
sano del espíritu. 

— Te felicito — le dije. — ¡Cada uno busca la 
felicidad por el camino que Dios le señala! 

— ¿Cuándo vuelves á México? 

— Mañana. 

— ¿Puedo encargarte una visita? 

— La que quieras. 

— ¿La harás? 

— Desde que llegue. 

— ^¿No te dará vergüenza? 

— Ninguna. 

— Ve al mercado de flores, compra unos 
ramos de rosas, ve á la Colegiata de Guada- 
lupe, y colócalas en el altar, diciéndole á la 
Virgen: «De parte de tu siervo Luis.» 

Y así lo hice con muchísimo gusto. 



'¿$4 






La Semana Santa en otros 

tiempos. 



El Viernes de Dolores. — Las Canoas. 
Los Altares. — Juegos de prendas. 



Los puestos de Chía. — Dos viejeci- 
tas. — Conventos y Parroquias.— Los 
Monumentos, las Procesiones y los 
Judas. — La Obra de la Reforma. 

ALLÁ por los años de 1864 á 1866, cuando 
era yo un rapaz de doce á catorce abri- 
les, la Semana Santa, en la noble ciudad de 
México, revestía una solemnidad de la que 
ya no quedan señales. 

El Viernes de Dolores era obligatorio le- 
vantarse con el alba, é ir á la calle del Puente 
de Roldan ó al desembarcadero de la Viga á 
proveerse de amapolas para los altares de la 
Virgen . 

Disputábanse las familias la supremacía en 
el adorno y compostura de dichos altares y 
eran de verse los platos con trigo, maíz, ale- 
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gría, linaza, lenteja y garbanzo; las esponjas 
con piñones; los vasos, las botellas y las ja- 
rras de cristal con aguas de colores; los ador- 
nos de papel de china, picados, como los más 
finos encajes de Bruselas, y en medio de todo 
eso una buena pintura de la Dolorosa ó un 
Gólgota en que aparecían el C.rucificado y la 
Virgen, al pie de la Cruz, llorando desolada. 

Los estudiantes se reunían desde antes de 
que saliera el sol, para tomar por su cuenta 
las canoas y recorrer el Canal desde 1 a Viga 
hasta Ixtacalco, entonando alegres y entu- 
siastas canciones y bailando, coronados de 
mirtos y de amapolas, el melancólico palomo 
ó las bulliciosas danzas habaneras. 

El popular novelista Facundo, ha descrito 
magistralmente la costumbre de los altares 
en las casas particulares; la distribución y 
compostura de las aguas frescas de horchata, 
de chía, de pina, de limón y de tamarindo; 
las letanías cantadas en coro por la familia y 
las visitas, y aquellos juegos de prendas en 
que se imponían castigos originales, como el 
de decir á cada uno un favor v un disfavor, 
revelar algún secreto al oído ó hacer de bu- 
rro, de perro, de gato, de esquina de provin- 
cia ó de espejo, imitando los gestos y adema- 
nes de cada uno de los convidados. 

— Usted, como dolorido y agraciado ¿,qué 
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pena le impone al dueño de la prenda que va 
á salir? 

— Que cante la turronera. 

Y salía de dueño de la prenda una anciana 
del peso de noventa kilos, con su cabellera 
dividida en dos gajos sobre las orejas, que 
lucían finas arracadas de oro, con su rica 
mascada de seda terciada sobre el pecho, y 
prendida con un valioso camafeo, y rene- 
gando de la hora en que naciera, obedecía la 
ley imperiosa de la costumbre, se ponía de 
pie en medio.de la sala, y gritaba angustiada: 

— Turrón de almén... dra ente... ra y moli... 
da, turrón de almen... dra. 

A algún anciano magistrado le tocaba can- 
tar el pastelero, y gritaba, causando la hilari- 
dad de todos: 

— A cenar, pastelitos y empanadas, pasen 
niños á cenar... 

A la muchacha más recatada y modesta le 
obligaban á imitar á la sebera, y sudando de 
vergüenza poníase la mano á la boca, donde 
relucían blanquísimos los dientes, y chillaba 
con voz agudísima: 

— ¡¡Hay sebooooooü 

Para fortuna de los que vivimos, han des- 
aparecido esos gritos que la tradición con- 
serva, y ya sólo en una que otra casa de 
molde antiguo se conocerán los juegos de 
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prendas que eran la delicia de los niños de 
otros tiempos. 

Había altares en que se desplegaba inusi- 
tado lujo, y en que se repartían deliciosas 
aguas frescas, obligando á cada mísero mor- 
tal á que probará de todas con el pretexto de 
que diera su opinión sobre cada una. 

No es fácil olvidar entre los muchos pues- 
tos de chía, verdaderos pabellones de ver- 
dura que invitaban al transeúnte con su 
frescura y su sombra á pasar en ellos algún 
rato agradable, el que ponían en la esquina 
de la Diputación y Callejuela aquellas vieje- 
cítas de cabelleras blancas como un ampo de 
nieve; modelos de limpieza en sus personas, 
en sus ropas, en los vasos, en cuanto les ro- 
deaba. 

En aquel puesto que olía á mastranto, á 
flor de chícharo, á rosas nuevas, se detenían 
para probar la horchata, que era la especiali- 
dad de renombre, los más encopetados y li- 
najudos señores, y las damas que llevaban 
sobre los hombros las más ricas y valiosas 
mantillas. 

En algunos momentos se formaba en el 
puesto un grande y compacto grupo de se- 



106 JUAN DE DIOS PEZA 

dicntos, y todos eran atendidos por las dos 
viejecitas que surgen en mis recuerdos tales 
como eran, y que daría algo por volver á 
verlas. 

Para todos tenían una frase de cariño. 

— ¿Qué toma usté, mi alma? 

— ¿Qué apetece el señor? 

— Chía, limón, horchata, pina, ¿qué toma 
chula? ¿qué quiere, niña? 

Y con su trahajo honrado, con aquel infa- 
tigable afán de contentar á todos, con la lim- 
pieza de sus efectos y la amabilidad, su tra- 
to, hicieron un capital para vivir tranquilas. 

Kra una ciudad enteramente ascética la 
nuestra. 

Había veintitrés conventos de monjas: San 
Hornardo, wSan Jerónimo, Santa Inés, Santa 
Clara, wSanta Isabel, Corpus Christi, Jesús 
María, la Encarnación, Santa Brígida, San 
Juan de la Penitencia, La Concepción, Re- 
gina Ca4i, San Lorenzo, San José de gracia, 
la Nueva Enseñanza, las Vicgracia, la Ense- 
ñanza Antigua, Santa Teresa la Antigua, las 
Hermanas de la Caridad, Santa Catalina, Ca- 
puchinas, Halvanera y Santa Teresa la 
Nueva. 
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En la mayor parte de esos conventos eran 
notables las prácticas de la Semana Santa; 
los altares, los monumentos, los sermones, el 
pan de gloria, los dulces de Pascua, las pal- 
mas labradas y compuestas, los ejercicios 
cuaresmales y las pinturas y esculturas que 
se exhibían al público. 

De órdenes religiosas sólo habían quedado 
los padres de San Fernando, de la Profesa 
(San Felipe Neri), y la Congregación de San 
Vicente de Paúl, pero los templos en (¡ue se 
ostentaba con todo el esplendor del lujo el 
monumento, eran la Catedral, Santo Domin- 
go, la Profesa, la Encarnación, San Bernar- 
do, Santa Clara, Santa Brígida, Capuchinas y 
Santa Catalina. 

Kran tan concurridos los ejeicicios piado- 
sos, que en verdaderas romerías iba el pue- 
blo á las parroquias de San Miguel, de Santa 
Catiirina Mártir, de la Santa Veracruz, de San 
José, de Santa Ana, de la Soledad, (l(* Snn 
Pablo, de Santa María, de San Sebastián, de 
Santa Cruz Acatlán, de Santo Tomás la Pal- 
ma V de San Antonio de las Huertas, en bus- 
ca de la cédula que acreditase el cumpli- 
miento del precej)to sagrado. 

Kn las iglesias del centro, eran de verse los 
grupos de encantadoras polluelas, con las ca- 
bezas graciosamente cubiertas por el tápalo 
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negro, esperando que el confesor las llamara 
por turno á depositar los secretos más ín- 
timos. 

¡Oh días hermosos de la juventud! 

Cuando se ha recorrido un camino largo, 
sembrado de hojas secas, y en el cual nos sor- 
prende el crepúsculo, damos un adiós triste 
á ese sol que se hunde para no reaparecer 
nunca! 

Recuerdo confusamente las procesiones, 
pero no se borra de mi memoria la del Santo 
Entierro de Santo Domingo y del Señor de 
la Expiración, semejante á muchos Cristos 
que hay en Toledo y en Sevilla. 

La procesión se efectuaba el Viernes Santo 
por la tarde. Llenábase de curiosos la Pla- 
zuela de Santo Domingo y todas las calles 
adyacentes; los balcones de la ex-Aduana, los 
de las casas del portal y las azoteas, ofrecían 
un conjunto vistoso, por la multitud que los 
llenaba desde las primeras horas de la tarde. 

Escuchábanse los gritos populares «á dos 
rosquillas y un mamón», «un vaso de chicha 
fresca», «nieve, nieve», y de pronto un ru- 
mor imponente era el anuncio de que la pro- 
cesión comenzaba. 

Iban apareciendo las imágenes, pero al sa- 
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lir de la capilla del Cristo de la Expiración, 
toda la gente se arrodillaba, reinaba profun- 
do silencio, y de pronto se oía la voz del pre- 
gonero gritando: 

€ Hincándose de rodillas, rezando un credo 
delante de este divino señor, se ganan ciento 
cincuenta días de indulgencia.» 

Y se rezaba el credo en voz alta en calles, 
casas, balcones, ventanas y azoteas, mientras 
pasaba el Cristo conducido en elegantes y só- 
lidas andas por señores y jóvenes pertene- 
cientes á las más distinguidas familias de la 
ciudad, y juro por mi ánima que es cierto, 
que cuando se cansaban, y el Cristo se ladea- 
ba, y ellos pedían al sacristán que les releva- 
ran, el sacristán les respondió con orgullo y 
desdeñosamente: 

«Hagan lomo y no repelen los que cargan 
al señor.» 

Y pujando y sudando, sacaban fuerzas de 
flaqueza, y el crucilijo volvía á estarderecho, 
y ellos seguían hasta la próxima esquina 
donde daban á otros la carga. 

^ ^ ^ 

El Santo Entierro que todavía se conserva 
en Santo Domingo, representa el cadáver de 
Cristo, y salía en una vistosa urna de cristal, 
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adornada con garzolas de colores y con pris- 
mas en que los rayos de la tarde producían 
los más variados cambiantes. 

Seguía tras esa escultura, la de la Virgen 
de la Soledad, que forma la devoción del 
pueblo, y por donde pasaba, le dirigían en voz 
alta, súplicas y plegarias que producían un 
rumor lastimero. 

Desde la mañana del Jueves ya no circu- 
laban carruajes; enmudecían las campanas, 
y la gran matraca de la Catedral sonaba 
anunciando las horas. 

Era de tono regalar matracas de plata, la- 
bradas de filigranas, representando capricho- 
sas figuras. 

A propósito de esto, dice Marcos Arró- 
niz, en un libro escrito algunos años antes 
de la época á que me refiero: 

El Jueves Santo es un día en que México 
cobra una animación inusitada, pues que la 
mayor parte del año sólo se dejan ver las da- 
mas aristocráticas por las ventanillas de sus 
rápidos coches; pero ahora asoman su leve 
pie por entre el raso y terciopelo de sus ricos 
vestidos, y honran las calles de la ciudad. Vi- 
sitan todos los sagrarios, que se hallan ador- 
nados con un esplendor propio del culto ca- 
tólico, y donde se ven pasajes y escenas de 
aquellos solemnes acontecimientos que se 
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conmemoran. Grandes lienzos con cuadros 
de vida del Salvador, cubren las paredes; los 
altares están vestidos de duelo con velo mo- 
rado, pero en el monumento aparece toda 
clase de adornos de oro, de cortinajes, de 
plantas y flores. La música, con acentos pau- 
sados y hermosos, da más prestigio al gran- 
dioso espectáculo. En la noche, se encienden 
y resplandecen con mil luces. En este día no 
se oye el rodar de los coches, el pisar de los 
caballos, ni el toque de las campanas, ni el 
redoble de los tambores; un silencio respe- 
tuoso reina en toda la ciudad. 

Era un México muv triste v muv atrasado 
el de aquellos tiempos. Para venir á la capi- 
tal, los negociantes de los Estados empren- 
dían viajes de verdadero peligro, y alguno de 
estos viajeros, como los que venían de la 
frontera, necesitaban resguardarse con nu- 
merosas escoltas de mozos bien armados, 
que emprendían serios combates con los 
bandoleros esparcidos en los caminos. 

La diligencia de Toluca era asaltada dos ó 

Hres veces en el monte de las Cruces, v no se 

podía ir á veranear á los pueblos cercanos 

sin el temor de que en la noche vwewos ^^vv 
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sada despojaran á la familia de todo cuanto 
llevaba . 

Como dice el sabio Ignacio Ramírez, las 
campanas de las torres marcaban la distribu- 
ción de la vida; nadie daba un paso sin que 
el director espiritual lo aprobara ó lo orde- 
nara; se confiaba el triunfo económico al mi- 
lagro del Santo patrono, y nadie soñaba en 
los prodigios que hoy vemos realizados por 
la evolución social dentro del medio apro- 
piado y preparado juiciosamente. 

(Cualquiera que estudie nuestro pasado 
comprende los transcendentales trabajos que 
hubieron de emprenderse para llevar á cabo 
la obra de la Reforma, y no hace muchos 
días tuve ocasión de leer un admirable tra- 
bajo sobre ésto, escrito por el Senador, ex-Pre- 
sidente del Congreso Pan- Americano, Licen- 
ciado Genaro Raigosa, en que con toda la ló- 
gica positiva y con riquísimo caudal de obser- 
vaciones y de reflexiones, expone de una ma- 
nera real el cuadro biológico del antiguo Mé- 
xico, los errores económicos de sus prohom- 
bres, y deja ver con toda claridad los benefi- 
cios de la Reforma. 



y 
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En aquellos tiempos los odios políticos se 
revelaban el Sábado de Gloria, quemando 
Judas que representaban personalidades pro- 
minentes y que ardían y i'eventaban en me- 
dio de los aplausos y del entusiasmo de sus 
enemigos. 

El Sábado de Gloria era también notable, 
no sólo porque al sonar las diez la ciudad 
entera resucitaba y se oían por todas partes 
gritos de regocijo, sino por la entrada del 
pulque, en carros vistosamente compuestos, 
lirados por muías enjaezadas con cascabeles. 

No es posible dar una idea de todo esto al 
que no lo ha visto. En el México actual, alum- 
brado por millares de focos eléctricos, lleno 
de tranvías, de teléfonos^ de fonógrafos, de 
ferrocarriles, nadie se imagina lo que fueron 
en pasados tiempos estos días santos. 

Todo pasa y todo cambia, pero hay algo 
como una sensación de frescura que vigo- 
riza y conforta cuando todo lo ido se trae á 
la memoria por los que vivíamos entonces. 

Todo ha cambiado felizmente, porque todo 
lo nuevo eclipsa y supera á lo antiguo, pero 
hay que exclamar con Jorje Manrique: 

Cualquier tiempo pasado fué mejor. 



'^ 




@ 



Una anécdota patriótica 

del actual Arzobispo de México. 



EN tiempo del Imperio, cuando por las ca- 
lles de la ciudad sólo se veían soldados 
franceses, argelinos, austríacos, egipcios y 
belgas, era Prebendado de la Catedral y Rec- 
tor del Nacional Colegio de San Juan de Le- 
trán el actual Arzobispo de México, D. Prós- 
pero María Alarcón y Sánchez de la Bar- 
quera, que hoy, 19 de Marzo de 1907, cumple 
cincuenta y dos años de su canta misa. 

El Colegio de San Juan de Letrán tenía 
hermosa historia. En el terreno que ocupaba 
en el año de 1529, el guardián de San Fran- 
cisco fundó una escuela de primeras letras 
para los indios, y fué primer maestro el an- 
gelical lego Fray Pedro de Gante. 

Don Antonio de Mendoza, primer Virrey 
de México, dio su amparo á aquella Escuela, 
y con la protección del Gobierno de España; 
fué progresando de tal suerte que se le con- 
cedieron rentas y privilegios, y en 18 de 
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Agosto de 1548 previno una Real cédula que 
«en el repartimiento perpetuo que se había 
de hacer tuviese respecto á dejar y señalar 
alguna renta para hacer y acabar el dicho 
Colegio y para que pudiera permanecer y 
sustentarse». 

Primeramente enseñaba allí á los natura- 
les la doctrina, y más tarde se convirtió en lo 
que hoy llamaríamos Escuela Normal de 
Profesores, pues la cédula de 8 de Septiem- 
bre de 1557 dio constituciones al Colegio, y á 
las ciarás hizo ver que tenía por principal 
objeto instruir maestros que fueran luego á 
establecer colegios en todos los departamen- 
tos de la Nueva España. 

La Nacional y Pontificia Universidad es- 
tablecida donde hoy está el Conservatorio 
Nacional de Música y Declamación, quiso 
encargarse de dicho Colegio y darle un edifi- 
cio propio; pero se encontró con la oposición 
firme del Ayuntamiento. 

La escuela fué empobreciendo á tal grado, 
que para lograr recursos se dispuso que sus 
alumnos, imitando á los niños del Hospicio 
de pobres, asistieran á los entierros por paga, 
k) cual no dio el resultado apetecido, y siguió 
decayendo, hasta encontrarla en ruinas don 
Ambrosio Llanos Valdés, que fué nombrado 
Rector en 1770. 
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Kl Sr. Llanos Valdés era progresista y abo- 
lió la costumbre de la asistencia a los entie- 
rros; buscó de mil modos la manera de que 
ingresaran alumnos; formó un vasto pro- 
grama de enseñanza é hizo progresar, no sólo 
moral, sino materialmente, el colegio, ensan- 
chándole y haciéndolo simpático á todas las 
clases sociales. 

En la época del Imperio de Maximiliano, 
estaba declarado Escuela especial de Filo- 
sofía y se regía por la ley y reglamento de 27 
de Diciembre de 1865. 

Los lateranenses sentían orgullo de haber 
tenido en tiempos anteriores camaradas como 
Altamirano,Chavero, Manuel M. Flores, Juan 
y Manuel-Mateos, Juan Díaz C.ovarrubias, 
Marcos Arróniz, Florencio M. del Castillo y 
otros muchos que, bajo el rectorado de La- 
cu nza, se habían distinguido por liberales, 
y para no desmentir esos antecedentes, se di- 
rigieron al Rector, D. Próspero María Alar- 
cón, á fhi de ([ue les permitiera celebrar el 
glorioso auiversario del 5 de Mayo. 

\\\ Sr. Alarcón les hizo ver que en el mis- 
nu) Colegio estaba alojado un destacamento 
de j^endarmes franceses, del cuerpo que man- 
daba el Harón riiindall; pero después de ad- 
mirar su sincero patriotismo, les concedió 
t;ne conuícmoraran dicho aniversario eh un 
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salón interior, $ lin de no dar escándalo. 

Los colegiales sabían que el Sr. Alarcón, 
cuando se había mandado al Cabildo metro- 
politano una acta de adhesión al Imperio, 
para que la firmasen los Canónigos, había 
dicho, y así lo expresó por escrito, que él re- 
conocía como Soberano al Sumo Pontífice; 
pero que para su patria deseaba un gober- 
nante mexicano, y que por esto no firmaría 
aquella acta. Trataron los jóvenes de arre- 
glar un salón interior; pero era obscuro y 
frío, y volvieron á ver al Sr. Alarcón, ])ara 
que les permitiera hacer su fiesta en uno de 
los salones más importantes. 

— Pues escojan el que más les guste — les 
respondió aplaudiendo su entusiasmo . 

No se conformaron con esta segunda con- 
cesión los estudiantes, y volvieron todos 
juntos á suplicar á su Director que les hicie- 
ra la honra de presidir la fiesta. 

Mucho discutió con ellos el Sr. Alarcón, 
pero al fin les dijo sonriendo: 

— Bueno; pues yo iré á presidir, suceda lo 
que suceda. 

. ¿Y qué sucedió? Que en la ocasión en que 
se efectuó la velada, cuando va había leído 
unos versos patrióticos muy ardientes el 
alumno Francisco xMontaño Ramiro, hoy Di- 
. putado, y otros Enrique Sánchez, recibiendo 
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los atronadores aplausos Je sus compañeros, 
entre los que descollaban Jesús Zenil, hoy 
Ministro plenipotenciario de México en Vie- 
na; Valentín Canalizo, hoy Magistrado; Ma- 
nuel F. Villarreal, hoy Secretario de una 
Sala del Supremo Tribunal y Tesorero de la 
Sociedad de Geografía y Estadística; Manuel 
Cruzado, hoy Juez: Carlos Sánchez Mejorada 
y Emilio Monroy, reputados jurisconsultos; 
Benjamín Bonilla, Francisco Hermosillo, Re- 
fugio López, M. Mendiola, y acaso de los pro- 
fesores, Teófilo Fonseca» José María Cos v 
Rafael Ángel de la Peña, el eminente habhsta 
y amado maestro mío, se oyeron fuertes gol- 
pes en las puertas del Colegio, que se habían 
cerrado para efectuar la velada. 

Acudieron á ver quién llamaba con tanto 
imperio, y se vio que ei^ el destacamento de 
gendarmes franceses que volvía de la re- 
treta. 

Negáronse á abrir los estudiantes, y no lo- 
graron los franceses entrar hasta que con- 
cluvó la velada. 

Informóse el jefe de la causa por lo cual 
les habían detenido en la calle, y al saber que 
era porque los estudiantes estaban conme- 
morando la derrota del ejército francés en 
Puebla, se quej;ux)n con el Mariscal Bazaine; 
cslc fué á querelUii^e con el Emperador, y 
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cuentan que por ese motivo se suprimió el 
internado, y á poco se cerró el Colegio. 

El Sr. Alarcón, con gran entereza, y sin fal- 
tar nunca á sus deberes sacerdotales, jamás 
negó su amor á la patria y á la República. 

No extrañe á nadie que al triunfar D. Be- 
nito Juárez, en 1867, le enviara á su hijo Be- 
nito para que le enseñara latín y filosofía. 

El Arzobispo de México es, por estos ante- 
cedentes, simpático á todos los partidos po 
Uticos de su patria. 



¡Por la Patria! 



Un héroe de dieciocho años. 



MK conmueven y me entusiasman los he- 
chos heroicos llevados á caho por los 
(|ue están en hi primavera de la vida. 

Por eso nunca me canso de encomiar en 
vei*so y prosa á a([uellos niños sublimes Mel- 
gar, Suárez, Harrera, Montes de Oca, Ezcutia 
y Már(|uez, que dieron su sangre en la de- 
fensa del castillo de C.hapultepec en 1847. 

I. os soldados nortc^americanos quedaron 
maravillados del arrojo de aquellos adoles- 
centes sublimes. 

Tres lustros más tarde, en el sitio de Pue- 
bla, por los franceses, en 1863, se registró un 
hecho que se le debe recordar á la juventud 
para que le sirva de constante ejemplo. 

1\1 héroe á quién voy á aludir, se llamaba 
liinacio Méndo/. 

ncsceuiha ile una familia de patriotas. Su 
pailrc» enlcmlido y modesto pintor^ de hon- 
raiUv inlacliable, sirvió como simple sóida- 
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do, en el batallón Victoria, en 1847, y com- 
batió contra los Estados Unidos, distinguién- 
dose por su arrojo y sin haber reclamado 
recompensa ni pedido pensión cuando ya era 
viejo. 

Su tío Cayetano Méndez, indio de raza pu- 
ra, sirvió desde la primera época de la Inde- 
pendencia, se incorporó después al ejército 
Trigarante, en Junio de 1821, presentándose 
á Iturbide en Arroyo Zarco; se batió varias 
veces, siempre con denuedo y murió en Fe- 
brero de 1846, con el grado de Comandante 
del Escuadrón, que ganó por sus buenos ser- 
vicios. 

El padre de Méndez, puso á este Ignacio 
en el Colegio Militar desde edad temprana; 
en 1865 lo incorporaron al Ejército Conslitu- 
cionalista y fué nombrado Subteniente del 
Batallón de Zapadores que mandaban el Co- 
ronel Sostenes Rocha, el Teniente Coronel 
Diódoro Corella y el Mayor Juan de la Luz 
Enríquez. 

Con ellos concurrió a la toma de Cuerna- 
vaca, donde por su valor le ascendieron á 
Teniente, y luego á la acción de la hacienda 
de San Gabriel, en que se portó con tal biza- 
rría que le ascendieron a Capitán sobre el 
campo de batalla. 

Era un guapo muchacho, de arrogante 
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figura, sin asomos de bigote ni barba: con la 
cabellera rizada, sedosa v brillante v con 
ojos de un mirar melancólico y dulce. 

Se hizo amar de sus jefes, de sus camara- 
das y de sus soldados, afanándose siempre 
por ser el primero en el peligro y el primero 
en servir y ayudar á los que lo rodeaban, 
pues su corazón generoso nunca abrigó ei>- 
vidias ni rencores. 

Ignacio Méndez, al terminar la funesta y 
desoladora guerra de tres años, como el Go- 
bierno no le había reconocido el empleo de 
Capitán, quedó de Teniente segundo ligero 
de Toluca, á las órdenes del inolvidable y ca- 
balleroso general Felipe B. Berriozábal; mar- 
clió á Puebla, v allí concurrió á la batalla de 
las cumbres de Acultzingo, y á la del 5 de 
Mavo de 1862. 

Después de tomar parte en muchas accio- 
nes, le llegó su día de deslumhrar, con su va- 
lor, y de alcanzar imperecedera gloria en 
nuestros faslos militares. 

Registraba yo en la Biblioteca Nacional el 
Diario Oficial del Gobierno de México, y en 
el número correspondiente al 4 de Mayo de 
1853, me encontré el parte que el general Be- 
rriozábal, en jefe de la primera división rin- 
dió al general Jesús González Ortega, y éste 
Iranscribió al Ministerio de la Guerra, dando 
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cuenta de que el enemigo voló dos fuertes 
minas, reduciendo con ellas á escombros las 
tres cuartas partes de la acera de la calle de 
Pitiminí, correspondiente á la manzana que 
con el 2.^ batallón de Toluca ocupaba el te- 
niente coronel José María Padres. 

¡Fué un desastre horrible! Allí, con una 
compañía del 8.*^ batallón de Jalisco y con el 
resto del 2.° ligero, que no había sido sepul- 
tado en los escombros, se organizó la de- 
fensa de la manzana y se impidió el paso del 
enemigo. 

Allí se distinguieron los bravos coroneles 
Caamaño, Villagrán y Padres, y los tenientes 
coroneles Cirilo del Castillo, Gaspar Sánchez 
Ochoa y Jesús Labanne. 

En tan heroica acción, efectuada el 25 de 
Abril de 1863, el joven Ignacio Méndez rayó 
en lo sublime. 

El periódico La Orquesta^ en el número 
del 13 de Mayo de 1863, refiere el episodio, 
extractándolo de los partes oficiales de la ma- 
nera siguiente: 

«Al derrumbarse una de las manzanas que 
volaron los sitiadores de Zaragoza, con sus 
minas, el 25 de Abril, cayó arrastrado por 
unos escombros el teniente Ignacio Méndez; 
después de levantarse, lleno de contusiones, 
y de haber perdido su espada en la caída, 
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arrancó la bayoneta de uno de los fusiles de 
los muertos, y se lanzó á defender, en com- 
pañía de otros Oficiales, un obús que se lle- 
vaban los franceses; después de haber con- 
tribuido á salvar éste, se colocó en un punto 
en que llovían las bombas del enemigo, ani- 
mando á los soldados mexicanos, y al des- 
prenderse una pared, quedó sepultado bajo 
los escombros. 

»Este joven héroe tenía apenas dieciocho 
años, y había servido ya á las órdenes de 
Herriozábal en los últimos días de la revolu- 
ción reformista, después de haber salido de 
la Escuela Militar, en la ([ue siempre mani- 
festó mucha aplicación y un gran afecto á las 
instituciones democráticas.» 

Con el cuerpo destrozado y en medio de 
los mayores padecimientos, Ignacio Méndez 
murió el 29 de Abril; es decir, cuatro días 
después de aquel glorioso episodio. 

Por la orden general del día 26 fué ascen- 
dido á Capitán; le enterraron con los honores 
merecidos, é ignoro si, como es de justicia, le 
ascendieron á Comandante. 

Su padre, aquel honrado pintor que amaba 
con dehrio á Ignacio, fué más larde á reco- 
ger sus restos á Puebla y los trajo al Panteón 
Francés, donde reposan, bajo un túmulo que 
tiene una sentida inscripción en verso, puesta 
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por orden del general Berriozábal. Alguna 
vez, siendo 5^a viejo el padre de Ignaeio Mén- 
dez, le aconsejaron que pidiera la i)ensión 
que le correspondía, y contestó con sereni- 
dad: «Si estuviera ciego pediría limosna an- 
tes que tomar un solo peso en pago de la 
vida de mi hijo; que figure su nombre en el 
Escalafón, y con eso estoy recompensado. > 

Y hasta después de algún tiempo, y después 
de hechas muchas y justas gestiones, la Se- 
cretaría de Guerra ordenó que figurase en el 
Escalafón el nombre de Ignacio Méndez» 
con esta hermosa nota* 

<< Murió por salvar á su patria. » 

Duerma en paz el héroe-niño, y sea su 
ejemplo sana y provechosa lección para la 
juventud mexicana. 

Nota. — Hermanos del héroe á quien se 
alude en el anterior artículo son el Brigadier 
. de Artillería D. Francisco de P. Méndez y el 
Teniente Coronel de Caballería retirado don 
Fortunato Méndez, teniendo ambos muij lim- 
pías hojas de servicios. 
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Dos almas gemelas. 



Es un grato y hermoso recuerdo de mi vida. 
Celebrábase el aniversario del inmortal 
grito de Dolores en el teatro Nacional de 
México. 

Kra Presidente de la República el licen- 
ciado D. Benito Juárez, salvador de nuestra 
segunda independencia, y ocupaba, acompa- 
ñado de sus Ministros, el dosel levantado en 
el rondo del escenario. 

Habían hablado va varios oradores, v fal- 
taba poco para que sonaran las once de la 
noche, la hora en que Juárez debía victorear 
á los héroes de 1810. 

Después de haber escuchado una pieza de 
música, surgió en la tribuna un joven de 
IVenle espaciosa, de cabellera profusa, rizada 
y negra, de ojos de mirada penetrante, de 
complexión fuerte, con un busto que no en 
vani> había comparado Bablot con el de Mi- 
lón de l'mlona, 

l\ra Justo Sierra. Kl público lo saludó con 
a;>Kium>s estrepitosos, y después, con ese reli- 
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gioso silencio que impone el lalento á las 
multitudes, escuchó sus versos, que fueron 
magistrales. 

Eran unas quintillas dignas de ser firmadas 
por el gran Quintana; una de ellas quedó 
grabada con buril de fuego en mi memoria, 
y dice así: 

Es en vano, nefanda tiranía, 
que al noble anciano en tu furor inmoles, 
á la voz de su espectro, en sangre tinto, 
eí sol de Hernán Cortés y Carlos Quinto . 
se puso en los dominios españoles. 

Entre el estrepitoso rumor de los aplausos 
y de la diana con que el pueblo pidió que se 
premiara por la orquesta aquella poesía ma- 
ravillosa, vimos saltar al escenario á otro 
joven á quien nadie conocía hasta entonces. 

Era de la estatura, de la complexión y del 
aspecto del poeta que acababa de recibir una 
ovación sin semejanza; se adelantó hacia él, 
lo estrechó entre sus brazos, y en seguida se 
explicó por alguien, no se si por él mismo ó 
por Sierra, que era un patriota cubano que 
acababa de llegar á México viendo vencidos 
á los defensores de su causa; venía persegui- 
do, sentenciado á muerte, proscrito, y se llenó 
de entusiasmo al ver cómo celebrábamos 
nuestra independencia; pensó en su patria, se 
inspiró, porque era poeta, con las palabras de 
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Sierra: buscó entre las banderas que adorna-, 
ban el dosel del gran Juárez, alguna que pu- 
diera arrancar para tenerla en sus manos, y, 
en efecto, fué hasta el dosel, tomó una ban- 
dera mexicana, y adelantándose hacia el pú- 
blico habló en versos, comenzando así: 

En este fausto día 
en que el sol de la gloria reverbera, 
dejadme tremolar vuestra bandera, 
yo que no puedo tremolar la mía. 

Una nutrida salva de aplausos le saludó al 
instante; todos los ojos estaban empañados 
por las lágrimas; Juárez le miró con aquellos 
ojos obscuros y luminosos que habían visto 
el triunfo de la República desde las estepas 
de Paso del Norte, y lo aplaudió al concluir, 
cuan(h> dijo esta cuarteta: 

Del proscrito cubano 
acoge el gran amor que por tí encierra, 
no quiero esclavo szr allá en mi tierra 
y vengo aquí á ser libre y mexicano. 

l\l (|ue así habló era el gran poeta Alfredo 
rorroella; en medio de atronadores aplausos 
viWvió á abrazar á Justo Sierra, sentáronse 
ambos, juntos, departiendo como dos herma- 
nos que hubieran vuelto á verse después de 
larjíos años de ausencia, y á los pocos minu- 
tos daban las once, y el gran Juárez, solemne 
V M vori^ so levantó de su asiento con la ban- 
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dera nacional en la mano, se adelantó hacia 
el público y gritó con voz sonora: 

¡Viva la independencia de México! 

¡Vivan los héroes de 1810! 

¡Viva la República! 

Retiróse del salón y en seguida vióse por 
la calle de Vergara un inmenso grupo del 
pueblo que salía victoreando y aclamando á 
dos jóvenes que iban del brazo, luchando 
porqueno les alzara en hombros aquella mul- 
titud entusiasmada y loca de regocijo y de 
patriotismo. 

Aquellos jóvenes eran Alfredo Torroella y 
Justo Sierra; ¡dos almas que con fraternales 
vínculos se unieron desde entonces! 
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Reliquias preciosas 

de la guerra de Independencia. 
El uniforme de Morelos. 



Eí. Museo de Artillería ocupa en Madrid 
parte del sitio en que se levantaba el an- 
tiguo palacio del Buen Retiro. 

Creado en 1803, con el título de Museo Mi- 
litar, sufrió terril)lemente el Dos de Mavo 
de 1808, pues entonces estaba en el parque 
viejo; de allí lo trasladaron al Palacio de Bue- 
navista, y por último, al lugar donde yo fui 
á visitarlo. 

Tiene amplias salas y magníficas coleccio- 
nes de armas portátiles. Abundan los primi- 
tivos arcabuces de mecha, las piezas de arti- 
llería de hierro y bronce, y se cree que en 
ninguna otra parte de Europa hay mejor co- 
lección de lombardas y bombardas. 

Hay gloriosos trofeos de inapreciable valor 
histórico, y se encuentran con profusión mo- 
delos en escala reducida de máquinas y útiles 
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de guerra antiguos y modernos. El Museo 
tiene talleres propios donde se construyen 
dichos modelos. 

Es muy curioso para el extranjero visitar 
la planta baja, por que lo ocupa la colección 
de artillería que data desde el siglo xii (su 
primera época), pero le ofrece mayores atrac- 
tivos el salón alto de ingreso, porque en él se 
encuentran la tienda de campaña de los Re- 
yes Católicos, el pendón de guerra de (dar- 
los V y muchas banderas lomadas en distin- 
tas épocas. 

Vi entre esas banderas algunas de Lepanlo, 
de los franceses, de Cabrera, el jefe carlista, 
y del exgeneral López en la Isla de Cuba; 
pero de pronto me encontré con unas que 
tienen esta inscripción: «Del cura Morelos». 

Un calofrío nervioso sacudió mi cuerpo. 

Aquellas banderas azules, blancas y deste- 
ñidas, polvorientas, rotas, escondidas casi 
entre tantas otras, habían tremolado en los 
combates dados por el gran caudillo suriano, 
por el héroe admirable que asombró á sus 
enemigos con su genio. 

Pasaron por mi memoria los nombres de 
Acapulco, Oaxaca, Vallad olid, Cuantía, y se 
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me nublaron los ojos y surgió en mis recuer- 
dos el humilde monumento que tenemos con- 
sagrado al admirable caudillo en el jardín de 
su non^bre. 

Volvía ya de mi ensimismamiento, cuando 
me encontré un pendón que se dice, fué «el 
que llevó Hernán Cortés á la conquista de 
México», y más adelante, cerca de las espa- 
das de Suero de Quiñones, Sancho Dávila, 
Diego de Mendoza y otras antiguas, colocada 
entre las de Palafox, Castaños, Wellington y 
Torrijos, la espada de Mina. 

Por allí cerca, completo y bien cuidado, 
distinguí un uniforme que dice «Uniforme de 
Generalísimo de América, que perteneció al 
cura José María Morelos.» 

Lo confieso sin ruborizarme; no me impor- 
tó el público; me acerqué á aquellas sagradas 
ropas y sobre la solapa roja, en el sitio que me 
pareció más cercano al corazón, imprimí res- 
petuosamente un beso. 

Algunas gentes me miraron con extrañeza 
y el guía me dijo con indiferencia: 

— Ese uniforme, según me cuentan, le to- 
maron las tropas de Calleja. 

— Ese uniforme — le respondí — si yo pudie- 
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ra, lo arrancaría de allí para mandarlo á nii 
patria. 

— Señorito, yo creo que se puede arreglar 
eso con el Gobierno. 

En efecto, á los pocos días mi inolvidable 
general Corona me dijo que ya había tratado 
de ese asunto y que estaban conformes con 
cambiarlo por una reliquia histórica de la 
conquista. 



En el mismo Museo me encontré un retrato 
al óleo del Sr. Morelos. 

Una mexicana oriunda de Oaxaca, doña 
Trinidad Carreño, que vivía modestamente 
en una de las más humildes dependencias 
del palacio de los duques de Medinaceli, ga- 
naba el sustento haciendo copias de grandes 
cuadros en el Museo del Prado. 

Un día el Consejo me preguntó si yo cono- 
cía á mi paisana, y como le dijera que no, fué 
á mostrármela. 

Me le acerqué, la dije quién era; hablamos 
de México, y ella fué la que más tarde, pen- 
sionada por nuestro Gobierno, le obsequió, 
en testimonio de gratitud, con una copia del 
retrato del gran héroe. 

Ese retrato, cuya copia se conserva en la 
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sala de Comisiones de la Cámara de los Di- 
putados, fué encontrado junto con el unifor- 
me en uno de los baúles que como botín de 
guerra quitaron á los insurgentes los realistas 
de Calleja. 

Además del retrato y del uniforme del se- 
ñor Morelos, se conservan allí dos pistolas, un 
pectoral (cruz de oro con amatistas), una silla 
de montar, una chaquetilla .ó piqueta con bor- 
dados y una bandera de las que usaron los 
insurgentes en el Veladero. 

El pectoral, según cuenta el erudito histo- 
riador D. Lucas Atamán, es el que se remitía 
al limo. Sr. Campillo, Obispo de Puebla, en 
un convoy que desde Veracruz conducía 01a- 
zábal, y que fué tomado en Nopalúcan, en 
Abril de 1812. Y agrega el sabio escritor ha- 
blando del retrato de Morelos: 

<E1 cura Sánchez que cogió esta alhaja la 
regaló á Morelos, quien agregó a la extremi- 
dad de la cruz una medalla de oro de la Vir- 
gen de Guadalupe. Tiene, además, un cordón 
de oro de que está suspendido el sable y en el 
sombrero montado que lleva bajo el brazo se 
ve la cinta azul celeste y blanca adoptada por 
los insurgentes». 

Los objetos pertenecientes á Morelos esta- 
ban en el Ministerio de la Guerra, de donde 
se llevaron al Museo de Artillería por Real 
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orden del general D. Baldomero Espartero, 
Duque de la Victoria, cuando era Regente del 
Reino, en 15 de Junio de 1841. 

Nuestro Museo Nacional de Artillería con- 
serva preciosas reliquias del ilustre insurgen- 
te, y entre ellas la carta que envió á su hijo 
(D. Juan Nepomucemo Almontc) con el trai- 
dor Carranco, y en la cual le dice: < Morir es 
nada cuando por la patria se muere , y le 
aconseja prosiga la obra comenzada por el 
inmortal hidalgo. 

No puede leerse dicha carta siendo mexi- 
cano sin sentir que las lágrimas nublan los 
ojos. Es un documento hermosísimo, que 
pinta el carácter del gran héroe del Sur. Está 
escrita en Tepecoacuilco el 13 de Noviembre 
de 1815. Allí están una purera de plata, un 
relicario del mismo metal y una Virgen del 
Rosario bordada de seda, plata, oro y perlas, 
que el Sr. Morelos tomó en la parroquia de 
Carácuaro y le acompañó en todas sus cam- 
pañas. 

Todos esos objetos los encontró en el equi- 
paje del héroe, el teniente coronel José Ga- 
briel Armijo, cuando sorprendió con sus 
fuerzas el Congreso de C.hilpancingo, y así lo 
comunicó al virrey I). Félix María de Calle- 
ja, en el parte fechado en Chichihualco el 4 
de Marzo de 1814, 
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No puedo explicar mis impresiones en el 
Museo de Artillería de Madrid, porque el len- 
guaje es para ello mezquino y rebelde. 

Cuando se está ausente de la patria se sien- 
te tan vivo amor por todo lo que le pertene- 
ce, que yo, enfrente de aquellas banderas, de 
aquel uniforme, de aquel retrato, me sentía 
orgulloso de ser mexicano y de haber visto 
con mis ojos las reliquias del que no en vano 
consideramos como el mayor héroe que ha 
pisado nuestro suelo. 

¡Salve, oh Morelos! Tu aliento poderoso, tu 
fe inextinguible, tu sencillez republicana, tu 
amor á tus hermanos, me obligaron á darte 
el tributo de mis lágrimas de reconocimiento 
en aquella hermosa tierra de la cual dijiste en 
Acapulco: 

¡Viva España hermana, pero no domina- 
dora de América! > 
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13 de Septiembre de 1847. 



Noble rasgo del general Monterde. 
Los héroes prisioneros. 



CUANDO los alumnos del Colegio Militar 
bajaron del cerro que sirve de pedestal 
al Castillo, se dirigieron al costado de la 
puerta de entrada, donde existía, rodeado de 
una tapia, un espacio que se llamaba «el jar- 
dín». Allí se encontraron con muchos jefes 
y oficiales que, replegados por las columnas 
americanas que ya ocupal)an la puerta del 
bosque, buscaban una posición para seguir 
combatiendo. 

Pero como los norteamericanos que ha- 
bían subido al Castillo hacían nutrido fuego 
sobre los alumnos y demás individuos que 
en aquel lugar se encontraban, alguien, acaso 
un jefe superior, mandó enarbolar un trapo 
blanco, en una altura, á guisa de bandera, 
que indicaba la suspensión de hostilidades. 

Después de hecho esto no quedaba otro 
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recurso que el de consentir en que los hicie- 
ran prisioneros, y los norteamericanos, en 
efecto, entraron al lugar aquél y obligaron á 
salir á todos los jefes y oficiales y alumnos, 
desarmándolos v formándolos en la calzada 
que se extendía de la puerta del bosque á la 
antigua rampa. 

Tuviéronlos allí mientras descendía toda 
la tropa americana que estaba ocupando el 
(bastillo y sus dependencias, así como la qu^ 
había penetrado por la puerta del bosque. 

Esto sería como á las once de la mañana 
del día 13, v todos los mexicanos allí forma- 
dos, vieron desfilar delante de ellos á los in- 
vasores, que marchaban hacia la garita de 
Belem para atacar la ciudad. 

Incontinenti condujeron a todos los prisio- 
neros, bien escoltados, al Colegio, poniendo 
á los jefes y alumnos en un gran salón, que 
era arriba, la Biblioteca, punto central del 
edificio y cuyas puertas quedaron custodia- 
das por soldados norteamericanos. 

Los alumnos nuestros veían con asombro 
que aquellos centinelas hacían su cuarto de 
pie ó sentados cómodamente. 

En aquel día les dieron de comer á nues- 
tros soldados un poco de totopo y nada más. 
A los Generales prisioneros se los llevaron á 
Tacubaya donde tenía el enemigo su Cuartel 
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general, y con todos fué el general Monterde, 
que era Director del Colegio. 

Desde el día siguiente el general Montcrdc, 
con recursos propios, mandaba para la ma- 
nutención de los alumnos, algunos alimentos, 
que eran bien escasos; se informaba del esta- 
do de salud de cada uno de ellos. 

En su cariño paternal por los hijos del Co- 
legio llegó á este extremo: hubo un día en 
que, agotados sus propios elementos, no tuvo 
con qué comprar el pan para los jóvenes sol- 
dados y mandó á una casa de préstamos á 
empeñar lá capa que le servía de abrigo. 



Después de la ocupación de la ciudad por 
los invasores, las familias de los alumnos ya 
tuvieron manera de averiguar el paradero de 
sus miembros, y ya comunicados con ellos, 
les facilitaron los recursos posibles, dadas la 
distancia que les separaba y los peligros é in- 
seguridad del camino. 

Conocido el carácter juvenil, fácil es com- 
prender que los alumnos, resignados con su 
situación, no perdieron ni por un instante 
su buen humor, y aún se ocupaban en hacer 
travesuras á los norteamericanos que les cus- 
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tediaban, sin consultar ni medir los riesgos 
á que con esto se exponían. 

Allí vieron los alumnos cortar brazos y 
piernas con la fría crueldad á que obligaba 
entonces la falta de anestésicos. 

Entre tantas operaciones presenciaron la 
de cortar el brazo á Hilario Pérez de León v 
á Agustín Melgar. 

Era una escena horrible. Se tendía al en- 
fermo en un banco de cama y lo agarraban 
los soldados más fuertes parando sus mo\i- 
mientos de brazos y piernas, teniéndole otro 
la cabeza y haciendo campo al cirujano para 
que cortara la carne y aserrara el hueso, de- 
jando caer la sangre que corría coagulándose 
en el pavimento. 

Al cabo de veinte ó veintidós días, se reunió 
á los alumnos en el primer patio, y allí les 
habló un jefe americano, proponiéndoles de 
parte del general Scott, que si juraban no 
volver á tomar las armas contra ellos les pon- 
drían en libertad. 

Esta proposición indignó á los jóvenes, y 
contestaron unánimcnte que no la aceptaban. 
En vez de disgustarse el jefe americano, son- 
rió satisfecho é hizo elogios de aquella pa- 
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triótica conducta, ofreciendo comunicársela 
desde luego á su General en Jefe. 

Los alumnos volvieron en seguida al lugar 
en que estaban prisioneros, y el jefe regresó 
á la capital. 

Dos días después de ese acontecimiento 
volvió el mismo jefe con una orden del gene- 
ral Scott, en que se prevenía que, tomando 
nota de los nombres y domicilios de cada 
uno de los alumnos, se les comunicara que 
continuaban en calidad de prisioneros, pero 
dándoles la ciudad como cárcel. 

En el acto emprendieron los jóvenes su 
marcha para la ciudad con el regocijo que 
les inspiraba volver al seno de sus hogares y 
con las conciencias tranquilas de haber cum- 
plido con su deber sin faltar á lo que juraran 
ante la bandera de la Patria. 

Bajaban ya la pendiente del cerro, cuando 
se les vio detenerse y corlar algunas llores 
silvestres y algunas ramas y dirigirse á un 
sitio donde estaban los restos de unos hornos 
de ladrillo. 

Allí fué cada uno depositando su ofrenda 
con respetuoso silencio y con los ojos llenos 
de lágrimas. 
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Era que en aquel sitio les habían dicho 
que estaban sepultados los cadáveres de sus 
compañeros Ezcutia, Suárez, Melgar, Már- 
quez y Montes de Oca. 

— Oye, Miguel — dijo alguno — ¿y si no es 
verdad que los han enterrado aquí? 

— ¡Qué nos importa! — respondió Miguel 
Miramón. — Donde quiera que estén verán 
con los ojos del alma que sus hermanos, sus 
compañeros de armas, les rendimos un ho- 
menaje á su memoria. ¡Han muerto por la 
Patria! 

(Conmovidos todos con estas palabras, ba- 
jaron la rampa, ganaron la puerta del bos- 
que y se dirigieron á la ciudad, ya no tan ale- 
gres como antes de pensar en sus compa- 
ñeros. 

— En cuanto lleguemos á México hay que 
bajar los ojos y no alzarlos hasta estar dentro 
de nuestras casas. 

— ¿Por qué? 

—Para no ver la bandera de las estrellas, 
que ya está izada en Palacio. 

— Tienes razón; no nos queda más reme- 
dio que ver algo tan hermoso como la ban- 
dera nuestra; los rostros de nuestras madres. 
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NoTÁ. — Los alumnos tuvieron la ciudad por 
cárcel durante el tiempo que permaneció en 
México el Ejército norteamericano, 

Al volver el Gobierno nacional, se instaló de 
nuevo el Colegio Militar en una casa que hace 
esquina con las calles tercera del Rastro y ca- 
llejón de las Arrecogidas. 



Á 
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La humildad de un héroe. 



EL general Vicente Guerrero^ indomable 
en sus luchas en favor de la independen- 
cia, fué de origen humilde. 

Su padre se dedicó a trabajos de la arriería, 
y desde muy niño condujo las recuas de una 
de las principales haciendas del acaudalado 
y nobilísimo español D. Gabriel de Yermo. 

Como es sabido, Guerrero se fué á defender 
á su patria en las montañas del Sur, sin que 
lograran hacerlo desistir de su propósito, ni 
las súplicas de su padre, que llegó á pedirle 
de rodillas que reconociera al Gobierno es- 
pañol. 

Cuando triunfó la causa de la indepeden- 
cia. Guerrero no fué olvidado por el pueblo, 
que le eligió Presidente algunos años des- 
pués del derrumbamiento del trono de Itur- 
bide. 

Siendo Presidente, se vio obligado á auto- 
rizar la expulsión de los españoles residentes 
en el país, pero recordando los favores muy 
personales que debía a D. Gabriel de Yermo, 
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le hizo saber que él no quedaba comprendido 
en esas disposiciones, y que podía permane- 
cer tranquilo en la República, al frente de sus 
vastas propiedades. 

Don Gabriel, muy conmovido al leer la 
carta del primer Magistrado de la Nación, se 
vistió con su más rico traje, empuñó el bas- 
tón de caña de Indias con puño de topacio, 
montó en su coche y se dirigió á Palacio á 
darle las más expresivas gracias. 

No bien se anunció, cuando le dijeron que 
pasara al salón de recepciones. 

Allí vio á su antiguo sirviente, de gran uni- 
forme de General de división, de pie, junto al 
dosel que cubre la silla destinada al más alto 
dignatario de la patria. Con toda la exquisita 
cortesía de su abolengo, se adelantó hasta 
cerca del supremo sitio, y mirando respe- 
tuosamente á Guerrero, comenzó de esta 
manera: 

— Excelentísimo señor... 

Guerrero, con los ojos llenos de lágrimas, 
al reconocer á su antiguo protector, salió á 
su encuentro, interrumpiéndole: 

— No, señor amo; de tú como siempre. 

Don Gabriel le abrió los brazos, y palpita- 
ron juntos, por largo rato, aquellos dos no- 
bles corazones. 



\^ 



Diente por diente. 



Episodio de la guerra de intervención 
(Años de 1862 á 1867.) 



ESTABA en todo su vigor de encarniza- 
miento y de crueldades la guerra entre 
mexicanos y franceses. 

Bazaine tenía como aliados a los austría- 
cos, á los húngaros, ú los belgas y á los arge- 
linos. 

Estos últimos eran unos negros hercúleos, 
vestidos como los zuavos, pero con uniforme 
de color azul pálido con vivos amarillos. 

Los niños de entonces nos quedábamos 
sorprendidos cuando por las calles veíamos 
aquellos soldados de rostro de ébano, en que 
resaltaba la blancura de los ojos y la de los 
dientes; aquellos cuerpos de elevada talla, 
arrogantes al caminar y quietos como gigan- 
tescas estatuas de bronce cuando estaban de 
centinelas á la puerta de Palacio. 
Las gentes del pueblo salían á los zaguanes 
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de las casas de vecindad, cuando algún chi- 
cuelo gritaba con voz de terror: ¡Los negros! 
¡Los negros!, y los miraban con una curiosi- 
dad indecible. 

En Tamaulipas, en donde el coronel Du- 
pín había cometido toda clase de excesos, 
contándose por centenares los fusilamientos, 
los incendios, las violaciones, los saqueos de 
casas y tiendas, los plagios de mujeres y ni- 
ños y cuanto de cruel é inhumano puede 
concebirse, había un guerrillero liberal, va- 
liente como un Cid, que era el que se batía 
sin tregua con aquella legión de demonios 
infernales que acaudillaba Dupín. 

Ese guerrillero era Pedro Méndez. 

Y se vengaban el uno del otro, y tenían ta- 
les revanchas, que en cierta ocasión Méndez 
enterró vivos ú varios soldados de Dupín, 
dejando que á llor del suelo asomaran las 
cabezas. 

Entonces provocó al Jefe francés para que 
se viniera sobre aquel punto con el ímpetu 
que acostumbraba, y los cascos de los caba- 
llos rompieron, como débiles nueces, los crá- 
neos de los prisioneros, mientras Pedro Mén- 
dez se alejaba satisfecho de su obra. 
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Diipín tenía por brazo derecho al capitán 
Margueritte, y Pedro Méndez al capitán 
Amador. 

Cierta noche Margueritte sorprendió á Ama- 
dor, lo derrotó completamente, lo hizo pri- 
sionero, lo colgó de un árbol y lo fusiló col- 
gado, alejándose en seguida de aquel punto. 

Todo indicaba que Amador estaba muerto, 
pero Méndez, que á las pocas horas fué á 
verlo, encontró que vivía, merced á una bala 
que le perforó el cuello abajo de la tráquea, 
abriendo una hoquedad, por donde, sin sa- 
berlo aquel infeliz, siguió respirando. 

Lleváronlo para curarlo, y con grandes 
atenciones y remedios de hierbas quedó listo 
á los ])ocos meses; volvió á batirse como 
siempre, y una noche sorprendió en un baile 
á Margueritte y lo hizo prisionero con todos 
sus argelinos. 

— Le confieso á usted, Sr. D. Guillermo (le 
decía Amador á mi buen amigo D. Guiller- 
mo de Landa y Escandón, que me ha refe- 
rido estos hechos), que me dio lástima pasar 
por las armas á todos aquellos gigantes, tan 
valientes y tan bien formados, y sólo perdoné 
á uno de dieciocho años para que viniera á 
México á dar á Bazaine la noticia. 

— ¿Y qué hizo usted con el capitán Mar- 
^í/eritfe? 
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— A ese lo fusilé, mandando yo personal- 
mente la ejecución; le di un tiro de gracia; 
después, con una gran piedra le estuve ma- 
chacando la cabeza, hasta dejarla como tor- 
tilla; en seguida mandé llamar al cirujano de 
mayor fama en aquellos contornos, y le dije: 
«Le doy á usted cinco horas de plazo para 
que saque, lo más completa posible y me la 
entregue, la piel de este hombre.» 

— Y venga usted á ver, Sr. 1). Guillermo, 
aquí la tengo muy bien cuidada y en muy 
buen sitio. 

Y Amador condujo a Lauda á su recámara 
y alzó de junto á la cama un amplio tapete 
de paño rojo, sobre el cual estaba extendida 
y ajustada la piel del capitán Margaritte. 

— ¡Qué lástima — agregó Amador — que le 
hubiera yo desbaratado la cabeza y la cara, 
pues tenía muy buena cabellera rubia y un 
bigote muy espeso! 



Así eran las venganzas de entonces y así 
eran de crueles y desalmados algunos gue- 
rrilleros. 
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Doscientos duros 

de limosna. 



EN una de las veces en que fué á Madrid 
Adelina Patti, causando como siempre 
gran entusiasmo, los diarios repitieron hasta 
la saciedad que la celebrada artista había na- 
cido en la Villa del Oso y del Madroño, es de- 
cir, que era madrileña, bautizada en la Pa- 
rroquia de la Red de San Luis. 

Contentos y orgullosos se mostraban todos 
los madrileños con ese dato biográfico, y no 
era raro escuchar en los cafés y en la Puerta 
del Sol, frases como éstas: 

— ¿Ya oiste á la paisana cómo canta el pa- 
pel de Rossina en El barbero de Sevilla? 

— ¿Fuiste anoche al Real, á deleitarte con 
la diva española? 

— Chico, ¡pero si a esta mujer admirable se 
le conoce lo madrileño á leguas! Los ojos, la 
sal, la gracia, son de aquellos que están gri- 
tando Madrid á los cuatro vientos! 
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Y sucedió al fin, según contaban en el Men- 
tidero, que una noche, cuando Adelina estaba 
en su habitación rodeada de músicos, cantan- 
tes, actores, poetas y periodistas, sonó de 
pronto la campanilla anunciando visita de 
respeto, y el criado se presentó avisando que 
deseaba hablar con la eminente artista un sa- 
cerdote anciano. 

— Que pase inmediatamente — dijo hi Palli, 
y á los pocos instantes se presentó en el sa- 
loncillo un vejete tembloroso, de cuerpo en- 
corvado, vestido con una angosta y larga so- 
tana negra, de ojitos negros y vivos, de nariz 
aguileña, de boca desdentada y hundida y de 
barba saliente. Traía en una mano el negro 
y típico sombrero acanalado, en la otra un 
pañuelo de yerbas (en México los llamamos 
Paliacates) y un grueso bastón ([ue le servía 
de báculo. 

— Buenas noches — exclamó con voz suave 
y reposada.— ¿,Es aquí donde puedo hablar 
con la señora Patti. 

— A sus ordeños, señor cura — , contestó la 
diva. 

— No puedo salir aún de misorpresa — agre- 
gó el sacerdote — ; ¡quién me lo hubiera dicho! 
¡Tanto honor yo no lo merezco ciertamente! 
¡Dejadme, señora, que mientras mas os mire, 
menos crea en tan fausto suceso! 
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— Diga usted, que no entiendo — repuso 
Adelina. 

— Pues la historia es muy sencilla; yo soy 
el cura de la parroquia de la Red de San Luis; 
he visto en los periódicos que allí se bautizó 
la insigne artista que por todas partes se capta 
admiración y aplausos, y al consultar los li- 
bros de partida de bautismos me encontré, 
con gran sorpresa, que á mí que llevo más de 
treinta años de ser allí el párroco, me tocó la 
fortuna de derramar las aguas del Evangelio 
en esta cabeza que hoy tengo delante de mis 
ojos. 

— Hijita mía — continuó el sacerdote visi- 
blemente conmovido—; ¿quién había de de- 
cirme que en esa primorosa cabecita que yo 
empapé con las aguas del Jordán, había de 
ceñir más larde la gloria sus inmarcesibles 
laureles? ¿No es verdad que había yo de ve- 
nir á conocerte y á estrechar tu mano, con 
esta mano mía que ungió tu cuerpo de recién 
nacida con el óleo santo, y puso la sal en tus 
labios V la bendición del cielo en tu alma? 

La Patli, enternecida, se levantó de su 
asiento y abrió sus brazos al anciano que le 
dirigió nuevas frases de cariño con los ojos 
llenos de lágrimas. 

Después de que el s acerdote conversó un 
poco con la diva y con algunos de los que 
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allí la acompañaban, se despidió con exqui- 
sita amabilidad ofreciendo volver alguna no- 
che, y la Patti lo detuvo diciéndole con afecto: 

— Bueno, señor cura, yo creo que usted no 
tendría inconveniente en ir al Teatro Real 
para oirme cantar Fai^or/Za, y que así pueda 
juzgarme como artista. 

— Hijita mía, con verdadero regocijo iría á 
escucharte; pero esta corona y esta sotana 
me lo impiden; en cambio, si alguna vez te 
acuerdas de los pobres de mi parroquia y 
quieres socorrerlos por mi conducto. Dios 
bendecirá tu caridad cristiana. 

La Patti fué á abrir su armario v volvió 
con dos billetes de 100 duros, que entregó al 
sacerdote, diciéndole: 

— Hacedme el favor de repartir ésto entre 
los que creáis más necesitados. 

Fuese el cura, y al día siguiente todos los 
periódicos narraban con encomio su visita 
á la diva y el desprendimiento de ésta. 

En el mismo día apareció en un diario de 
la tarde una carta que decía, poco más ó me- 
nos, lo siguiente: 

«Señores redactores: He leído en su ilus- 
trado diario el párrafo en que se anuncia que 
el cura de la parroquia de la Red de San 
Luis, que ejerce dicho curato desde hace 
más de treinta años, fué ayer á visitar á la 
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señora Patti, asegurándole que la había bauti- 
zado, y recibiendo de ella 200 duros para los 
pobres de su feligresía. 

» Siento mucho el suceso; pero el cura de 
la parroquia de la Red de San Luis, desde 
hace más de un año soy yo, y no sé si aquí 
se bautizó la señora Patti, ni yo he ido á visi- 
tarla, ni he recibido de sus manos ninguna 
suma. — X». 

Los lectores comprenderán claramente que 
un timador se disfrazó de sacerdote y fué á 
representar la farsa, cpie terminó con una es- 
tafa de 200 duros. 

En todo Madrid se comentó el suceso, y en 
honor de la verdad, muchos alabaron la ha- 
bilidad con que se llevó á cabo el timo, y de- 
cían que la Patti misma se reía del hecho, 
aplaudiendo la serenidad del que fué á en- 
gañarla en presencia de todos los periodistas 
y de tantas gentes de arte y letras. 

Y, como dijo el poeta: 

Y si lector dijeres ser comento, 
como me lo contaron te lo cuento. 
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Los hermanos Valleto. 



Los distinguidos y reputados artistas fotó- 
grafos Julio, Guillermo y Ricardo Valleto 
nacieron en la ciudad de México. 

Son hijos de D. Miguel Valleto y de doña 
Teresa Herrera, originaria de Veracruz. 

Don Miguel perteneció á una familia de 
abolengo, muy acomodada y muy conocida 
en la alta sociedad española, y se separó muy 
joven del hogar paterno, consagrándose al 
teatro, al lado de magníficos actores. 

De arrogante apostura, pulcro en el ha- 
blar, elegantísimo en el vestir, muy ilustrado 
é inteligente, de modales de extremada finu- 
ra, fué en todas partes recibido en los más 
altos y cultos centros sociales, sin que para 
ello fuera obstáculo la circunstancia de ejer- 
cer la carrera dramática, porque era de 
aquellos caballeros sin tacha que lo mismo 
honran y enaltecen la escena como el estra- 
do, donde se les escucha con respeto y con 
cariño. 

El erudito escritor García Cubas encomió 
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á ü. Miguel en su obra El libro de mis recuer- 
dos, y no es el único, pues cuantos han tra- 
tado de los artistas de otras épocas le tribu- 
tan, como á nuestra compatriota Soledad 
Cordero, justas alabanzas á su genio y á sus 
virtudes. 

El Apuntador, periódico teatral de aque- 
llos tiempos, le retrataba diciendo: «el señor 
Valleto es bien formado; tiene una fisonomía 
expresiva, ojos vivos, buena acción y moda- 
les muy tinos en la escena y fuera de ella. Su 
porte es aristocrático, su trato caballeresco y 
arreglada y moral su conducta, circunstan- 
cias que le hacen muy estimable en la socie- 
dad, tanto como su mérito en el teatro. En el 
género serio tiene sensibilidad, fuego, noble- 
za y dignidad. 

Era un gran intérprete de las obras de Bre- 
tón de los Herreros, y en la vida social 
sus amigos fueron siempre los jóvenes más 
bien educados y más elegantes de la sociedad 
mexicana. 

(^omo padre de familia distinguióse por el 
empeño sin tregua que puso en la educación 
é instrucción de sus hijos. 

El galano y elegante escritor Enrique de 
Olavarría y Ferrari, á quien fraternalmente 
queremos, encomia al Sr. Valleto en su eru- 
dita y valiosísima HiStíia del Teatro, obra 
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que reclama ser continuada, por ser única en 
su género, y de un mérito extraordinario. 

Don Miguel Valleto vivió algím tiempo en 
Veracruz, donde nació su primogénito, que 
lleva su mismo nombre, y que desde 1876 
sirve con eficacia y exactitud ejemplares, en 
la Aduana de aquel puerto. 

Vino después á radicarse á México, ocu- 
pando la casa de la esquina del Coliseo y San 
Francisco (donde hoy está el hotel de San 
Carlos), y allí vieron la luz sus hijos Julio, 
Guillermo, Ricardo, Concepción y Teresa. 

Julio, muy dedicado desde niño á los estu- 
dios de Física y Química, se consagró al arte 
fotográfico y se puso á trabajar para el pú- 
blico, en el año de 1861, en un taller estable- 
cido en la calle de Vergara, número 7. 

Más tarde, interesó la afición de sus her- 
manos, quienes primero por ayudarle y des- 
pués por haberle cobrado amor á la profe- 
sión, trabajaron con él, dando desde enton- 
ces los tres hermanos, ejemplo de unión fra- 
ternal que, en nuestro concepto, ha sido el 
secreto del progreso, de la estabilidad y del 
crédito de su casa. 

En breve tiempo fueron tan estimados sus 
trabajos, queante su cámara obscura acudie- 
ron á situarse i)ara ser retratados los más 
distinguidos personajes de aquella época, 
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toda fausto y toda esplendores, porque se en- 
sayaba en México la forma monárquica, y el 
(lobierno y la sociedad imitaban el lujo de la 
corte de Napoleón III. 

El infortunado Maximiliano, como ya lo 
hemos dicho en otro artículo, intentó ir á re- 
tratarse con los hermanos Vállelo, y se lo im- 
pidió una enfermedad, y un año después, el 
mismo mes, en el mismo día v á la misma 
hora, el Presidente Juárez, fué á retratarse, 
habiendo exclamado cuando supo esta coin- 
cidencia: «Así es el mundo». 



Derribado el Imperio, los generales repu- 
blicanos vencedores, los diputados, magis- 
trados, empleados de alta categoría, etc., acu- 
dieron espontííncamente también á ponerse 
delante de las máquinas que habían reprodu- 
cido á mariscales de Francia, generales aus- 
triacos, franceses y belgas; al príncipe Ke- 
venhuller, al conde de Bombelles, á las da- 
mas de la Emperatriz y á las más distingui- 
das señoras de México. 

Las dignidades de la Iglesia, las eminencias 
del Foro, de la Banca, de la Tribuna y de la 
Cátedra; los desposados más notables en to- 
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das las épocas, han ido á ese taller tradicio- 
nal, y por esto, cuando alguien que ha enve- 
jecido en México, observa y revisa aquellos 
archivos mirando negativas ó tarjetas, surgen 
á sus ojos seres, cuadros, trajes, cosas de 
tiempos que huyeron, y que allí se codean y 
se confunden con lo nuevo, con lo moderno, 
con lo que priva en la actualidad, como lo 
más refinado en el arte. 

Los hermanos Vállelo, siempre han estado 
al corriente de todas las mejoras en su ramo, 
y nadie desconoce que ellos han sido los in- 
troductores de dichas mejoras en nuestro 
país, y que- han llamado siempre la atención 
con sus novedades artísticas. 

En 1871 trasladaron su taller á la primera 
de San Francisco, 14, y treinta años más tar- 
de, en 1901, á la segunda de San Francisco, 2. 

Es decir, han trabajado sin cesar cuarenta 
y un años, y en ese tiempo han desfilado de- 
lante de sus cámaras obscuras, más de 90.000 
personas. 

Julio se consagra en el trabajo á la parte 
química; Ricardo á los trabajos al carbón y 
á las positivas, y Guillermo al decorado, á la 
posición, á las actitudes, al conjunto estético 
de cada obra. 

Sus estudios de arle han sido perfecciona- 
dos en Europa. Julio Valleto estuvo en París 
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al lado del gran maestro veneciano, Ingeniero 
fotógrafo Montalti, que acompañó al inmor- 
tal Lesseps á los trabajos de apertura del 
Canal de Suez, y además estudió en Viena 
con Heder, en Berlín con Kleffer, en Buda- 
pest con el profesor Khloller. 

Guillermo, después de trabajar al lado del 
Profesor Biber, de Berlín, que era el fotó- 
grafo del Emperador de Alemania, y su ta- 
ller reputado como el de mayor fama y valía, 
estudió en Amsterdam (Holanda), en Viena 
V en Bruselas. 

Ricardo, discípulo también del afamado 
Montalti, aprendió á trabajar al carbón en 
Inglaterra é hizo diversos estudios en París y 
Alemania. 

Los tres hermanos, durante esos estudios, 
trabajaban confundidos con los obreros de 
cada país, y observaban la manera más efi- 
caz para obtener buenos resultados. 

En los Estados Unidos visitaron magnífi- 
cos talleres, y tanto allí como en Europa, 
han alcanzado en las Exposiciones altas y 
merecidas recompensas, siendo ellos los pri- 
meros artistas mexicanos que obtuvieron en 
fotografía premios en los certámenes de Eu- 
ropa. 

En la Exposición Universal de París de 
1900, sacaron la medalla de oro, y en la Ex- 
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posición también universal de Saint Louis 
Missouri, en 1904, obtuvieron el gran premio. 

Acostumbrados desde niños á la vida ele- 
gante, lo revelan en todo lo que les rodea, así 
en sus salones, como en su «atelier», que es 
un modelo de orden y de lujo. 

Han vivido trabajando, y su gloria estriba 
en honrar á la patria en el extranjero, y en 
satisfacer las exigencias de un público que 
acude en su busca sin ser llamado con «re- 
clames» á la usanza moderna. 

Han visto desfilar delante de sus máquinas 
á niñas que hoy son jóvenes, á jóvenes que 
hoy son matronas, á matronas que ya son an- 
cianas. 

Un día, frente á esa máquina, colocaron á 
mi nieto, y yo le decía sin que me entendiese: 

^-En ese mismo lugar se ha retratado tu 
padre. 

— ^Y tu abuelo. 

-¿Sí? 

— Y tu bisabuelo. ¡Ah! ¡Y cuántos pueden 
decir lo mismo! 

Niñitas que allí se retrataron atadas con 
un cordón de seda sobre una silla y con el 
biberón en la mano, llevan hoy á sus hijas á 
que las fotografíen de igual manera. 

Pero los procedimientos han cambiado. 
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hoy lodo liene mayor realce, más gusto, más 
mérito arlíslico. La ciencia ha progresado 
mucho, y pronto, muy pronto acaso, se des- 
cubrirá la fotografía con colores. 

¡Qué desgracia para aquellos que tenemos 
el cabello blanco! 

En cambio, qué alegría para los de meji- 
llas sonrosadas y cabellos rubios. 

Esos verán lo que á muchos ha de escon- 
dernos la obscuridad del sepulcro. 

Y al pensar en nosotros los que todavía 
amen nuestro recuerdo, si alguno lo conser- 
va, nos conocerán en retrato, y al ver la 
marca < Valleto hermanos», dirán: «está ha- 
l)lando ; porque sin ofender á nadie, los re- 
tratos hechos por ellos, viven y hablan. 

Los tres hermanos son de esos artistas que 
observan doble culto: al arte, en sus más bri- 
llantes manifestaciones, y á la patria, á la so- 
ciedad y á la familia, en lodo lo que tienen 
de sagrado y de adorable. 
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Yucatán poético. 



Rosado Vega y sus versos. 



FRAGANTE como lina tuberosa; limpio como 
un pétalo de gardenia recién abierta, ha 
venido á mis manos un libro doblemente her- 
moso, por el. contenido y por la edición que 
de él hizo la imprenta «Gamboa Guzmán», 
de Mérida. 

Se intitula: Alma y Sangre, Las peregrina- 
ciones del Amor y del Ensueño, Otras visio- 
nes y Otras ansias, Los Poemas. 

Su autor es Luis Rosado Vega. Un joven 
de perfil romano, de mirada sagaz, de frente 
que dice á todos en su espaciosa bóveda: soy 
poeta. 

No lo he leído, lo he devorado con delec- 
tación, y encuentro en cada una de sus pá- 
ginas algo nuevo y mucho hermoso. 

A mí no me importan las escuelas, me im- 
porta que el autor tenga inspiración, origina- 
lidad, alma. 
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Y Rosado Vega es poeta por los cuatro cos- 
tados. Se adivina leyéndolo, que ha tenido 
sus vacilaciones entre el género clásico y el 
modernismo. En este último, su instinto le ha 
hecho detenerse, para no llegar hasta las ex- 
centricidades, y después su genio de verda- 
dero poeta lo ha obligado á dejar ese sendero 
para seguir el de la buena escuela, que le ha 
proporcionado sus mejores laureles. 

Tiene colorido é inspiración; es desbor- 
dante; siente y ama. 

Tres composiciones suyas son tres estrellas 
que forman un cinto de Orion en el cielo de 
estas páginas: Marinas, Las Voces del Bosque 
y El Naufragio de las Almas. 

En Marinas^ está pintada la vida y las ma- 
ravillas de la costa y del Océano, como en 
esas paletas encantadoras que compran cau- 
tivados los viajeros á la hora del crepúsculo 
en la bahía de Ñapóles. 

¡Qué viveza de colores! ¡Qué armonía 
en los conjuntos! ¡Cuánta belleza en cada 
cuadro! 

Las Voces del Bosque, perdonándole los gi- 
ros que llaman nuevos, tienen numerosísi- 
mas bellezas. 
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I 



Así dice el ave: La garganta mía 
cantando desgrana perlas de armonía; 
trémolos sonoros, rimados suspiros 
que la leve brisa se lleva en sus giros; 
fugas musicales, notas peregrinas, 
que imitan el lloro de las bandolinas. 

Yo soy el poeta que en rimas hermosas 
reverentemente corteja á las rosas, 
despertando en ellas quién sabe qué anhelos 
con mis madrigales y mis ritornelos. 

Trovador bohemio, de ilusiones rico, 
todo mi tesoro lo llevo en el pico; 
bajo mi sedosa casaca de pluma 
gallardo es mi porte, mi elegancia suma. 

Soy rico, soy sabio, y son mi divino 
tesoro y mi ciencia, el vuelo y el trino. 
¿Sabes lo que dicen trinando las aves? 
Lo saben las rosas, mas tú no lo sabes. 

Consulta el Enigma, si saberlo ansias; 
pídele la clave de mis armonías, 
y si bueno eres y con santo empeño 
rezaste tus preces al dios del Ensueño, 
en voces secretas te dará la clave 
que descifra el dulce lenguaje del ave. 

¡Yolarl...iSi supieras qué hermoso es el vuelo! 
¡Subir y sentirse muy cerca del cielo! 
¡Cantar!... Si supieras lo que son los cantos... 
¡Ser nota en las dichas y nota en los llantos! 
Sé libre y sé bueno, y pasa la vida 
mirando á los cielos... y canta y olvida! 
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¿No es cierto que sólo siendo poeta puede 
escribirse así? Escuchando estos versos, pue- 
de aplicarse a Rosado Vega esta linda estrofa 
suya, tomada de la misma composición: 

Poeta, que la música de tu lengua canora 
me arrulle, y que me ofrezca, como en un haz de ensueños, 
sus rimas ideales; también soy soñadora 
de sueños peregrinos, tan castos y risueños, 
que no sé si mis sueños son puros cual la aurora, 
ó si la aurora es pura como lo son mis sueños. 

Toda la poesía Las Voces del Bosque, es be- 
llísima, lo mismo puede decirse de El Nau- 
fragio de las Almas. 

Qué bien descrita aquella nave que sobre 
la mar encrespada conduce á los dos aman- 
tes á «la ciudad que promete la esperanza» . 

Muy blanco es su velamen 

que se despliega leve, 
su proa es como un seno, 

muy frágil su timón; 
y lleva sobre el mástil 

un pabellón de nieve, 
y en él, como un escudo, 

grabado un corazón. 

Quien quiera deleitarse con preciosas res- 
cripciones, con pensamientos levantados, lea 
esa poesía, que parece uno de esos tapices 
orientales, en que todos los matices, en abi- 
garrado pero bellísimo conjunto, se disputan 
la supremacía. 
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Y cuando Rosado Vega quiere trazar cua- 
dros sencillos á lo Trueba, escribe Vamos á 
la romería, que nada deja que desear en pu- 
reza y en frescura: 

«Hermantta, vamos á la romería 
de la Virgen, todos á su ermita van. 
No tardes, no tardes, que ya avanza el día; 
si un pecado tienes, hermanita mía, 
no temas, la Virgen te perdonará.» 
••••••••••••«•••••••••••.••• •••••••••• • 

[Qué alegre está el campo con sus florecilias 
de fragante cáliz y vario matiz; 
con sus amapolas y sus maravillas... 
porque de esas ñores tienen tus mejillas; 
hermanita, el campo se parece á ti! 

Ya está; ya llegamos, ve cuánta bujía 
y cuántos rosales hay en el altar; 
allá, en lo más alto, la Virgen María, 
contenta, sin duda, de su romería, 
parece que á todos las gracias les da. 

Y concluye diciendo: 

Deja esos tus llantos, hermanita mía, 
para aquellos tiempos que después vendrán, 
en que no vayamos á la roncería, 
que entonces... entonces la Virgen María 
quizá nuestras culpas no perdonará. 

La poesía intitulada La canción del Céfiro, 
es una filigrana, y se reúnen en ella la alteza 
de las concepciones y la claridad del buen 
decir, sin rebuscamientos ni palabras sacadas 
del fondo del Léxico. 
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Luis Rosado Vega es un príncipe heredero 
de la encumbrada inspiración de los más fa- 
mosos bardos yucatecos, expresada en la me- 
jor forma y con toda la galanura de las rosas 
recién abiertas. 

La tierra que produjo á Andrés Quintana 
Roo, Wenceslao Alpuche, José Antonio Cis- 
neros, Mariano Trujillo, Luis y Andrés Az- 
nar Barbachano, Nicanor Contreras Elizalde, 
Ramón Aldana, Pedro Ildefonso Pérez, Wen- 
ceslao Rivas, Joaquín Castillo Peraza, Manuel 
Rarbachano, F'ernando Juanes González Gu- 
tiérrez (Milk), y que aún tiene xivos un José 
Peón Contreras (nuestro gran dramaturgo y 
lírico) y un Justo Sierra, mira con orgullo 
que no se extingue el sagrado fuego de las 
musas, y que surge, alimentándolo, una fa- 
lange de jóvenes, entre los cuales descuellan 
José I. Novelo, Mediz Bolio, Carlos B. Me- 
néndez, Arredondo y Castro, y... pero vaya 
usted á citar á todos, ¡son tantos! 

Esa juventud yucaleca tiene en su corazón 
el fuego de la tierra rica y ardorosa en que 
ha nacido. Derrocha los pensamientos her- 
mosos como derrocha el oro en sus grandes 
manifestaciones de simpatía, y es noble, es- 
tudiosa, alienta esperanzas y ama el terruño, 
como á las niñas de sus ojcs. No hace mu- 
chos días me preguntaba un amigo: 
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— ¿Usted no fué á las fiestas de Yucatán? 

—No fui. 

— ¿Por qué? 

— Porque no me invitaron. 

— ¿No es amigo de usted Calero? 

—No. 

— ¿Y Rubio Alpuche? 

— Tampoco. 

— ¿Y Sierra Méndez? 

— Puede que sí. 

— ¿Y habría usted ido á decir algo? 

— Hombre, á decir, no; pero sí á dar... 

— ¿A dar qué? 

- -Un abrazo muy estrecho á los poetas, y 
uno muy fraternal y cariñoso á Novelo y á 
Luis Rosado Vega, el autor de este precioso 
libro que tengo en la mano, y que es una joya 
del Parnaso. 

Rosado Vega no sólo promete ser, sino que 
ya es una personalidad literaria. 

Que recoja tantos laureles como versos es- 
criba en su vida, que le deseo larga y llena 
de todo linaje de venturas. 
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Algunos versos 

del señor Licenciado D. Francisco 

Eiguero. 

I 

A Don Francisco Eiguero, persona de cla- 
rísimo talento y de vasta sabiduría, le co- 
nocíamos como abogado de envidiable repu- 
tación, por su honradez sin tacha y su bufete 
lleno de negocios, sin sos|K?char que era de- 
voto ferviente de las niusiis. 

Y de pronto llega á nuestras manos un vo- 
lumen clara y elegantemente impreso, con el 
modesto título ile AltfiuitKi Verxas*, y al ho- 
jearlo con interés, fuimos de sorpresa en sor- 
presa, encontrándonos con un poeta de los 
que no rinden vasallaje á lo que no sea alto 
y hermoso poj su esencia. 

Kl docto y elocuente Arzobisi>o de Michoa- 
cáiu O. Atenógenes Silva, en biwe pero her- 
mosa carta, dirigida al autor del libro, y que 
le sirve de pórtico, dice al referii'se á las coni- 
p(>siciones: 
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«En el fondo se descubre luego la grandeza 
de los asuntos, la elevación del pensamiento, 
la rectitud de las ideas y el criterio perfecta- 
mente cristiano. En la forma esplende la be- 
lleza literaria y la poesía verdadera que, á mi 
modo de ver, consiste en revestir de forma 
sencilla y agradable la grandeza del pensa- 
miento.» 

Tan cierto es lo que el talentoso Sr. Silva 
afirma, que á cada paso vemos cómo los más 
inspirados dan á una idea bien conocida no- 
vedad y hermosura al revestirla con elegante 
y rico ropaje. 

No es Elguero de los que se deleitan en 
romper, como se dice ahora, los viejos mol- 
des del buen decir y del claro pensar, ni gus- 
ta de escribir en esa jerga que requiere dic- 
cionarios especiales y entendederas sobrehu- 
manas. Respeta las leyes, y sus versos son 
claros, diáfanos, comprensibles y bellos. 

La poesía debe ser sencilla, como esas 
campesinas á quienes bastan su propia fres- 
cura y sus vivos colores para asemejarse á las 
rosas nuevas, ó grave, majestuosa y elevada 
como las grandes maravillas de la Natu- 
raleza. 

Horacio llamaba á Icceo torrentoso, por- 
que remedaba con su elocuencia la sonora 
majestad de un torrente, y no hay quien nie- 
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gue á Dante el título de altísimo, porque se 
remonta en sus concepciones á la región de 
las águilas. 

El verso que no es claro no conmueve ni 
se queda grabado en la memoria, lo cual se 
comprueba mirando que los menos amantes 
de la poesía se saben de memoria muchos 
versos que les cautivan, porque siendo tan 
claros, y estando tan llenos de sentimiento, 
impresionan y deleitan á todos. 

Elguero advierte en su libro á los lectores 
que no se cree poeta, porque nadie que lo es 
cree serlo; que se complace de haber escrito 
versos, gusten ó no, porque esa labor le ha 
servido á la par de divertimiento y de con- 
suelo en terribles pesadumbres, y porque 
consagra el producto de la venta de esas poe- 
sías, que no dañan la fe ni sirven de Galeoto, 
á un asilo de huérfanos. 



II 



Y ahora, dicho esto, veamos la obra. 

Amante de las grandezas de la Edad Media, 
canta en hermosos sonetos, así al siglo xn 
como á la Catedral Gótica, donde 

uDe aquel recinto en el espacio umbroso. 
Ja tibia luz y el funerario suelo 
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convidan á la muerte y al reposo, 
en tanto que la ojiva de granito 
rasga los aires, nos señala el cielo 
y nos dice: ¡Volad al infinito!» 

Encuentro este soneto tan bello como el 
que Núñez de Arce intituló A una pirámide 
de Egipto y los que el general Riva Palacio 
consagró al Escorial y á la Catedral de To- 
ledo. 

No son menos hermosos en el libro de El- 
guero La Catedral Anónima, que termina así: 

«No mienta el edificio soberano 
al artista sin par; pero el creyente 
de tal silencio descubrió el arcano. 

¡Doble el orgullo la altanera frente! 
Calló su nombre el constructor cristiano; 
pero habla su humildad eternamente!» 

La Campana^ que parece inspirado en Vi- 
vos voco, Mortiis Plango, Fulgura [rango, y 
comienza con estas hermosas cuartetas: 

«Lengua de bronce, en boca de granito 
es voz solemne de la fe cristiana; 
alza hasta el cielo, de la raza humana 
himno de gozo ó de dolor el grito. 

El hombre antiguo, mísero precito, 
desconoció su lengua soberana; 
hoy el grave tañer de la campana 
es la oración del mundo al infinito.» 

Lo cual nos recuerda aquel pensamiento 
de F. Schiller, en su canto La Campana: 
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^Uiia voz divina más — que alterne con las 
estrellas — que en su giro regular — la gloría de 
Dios pregonan — y leyes al año dan.> 

Klguero muestra su admiración por los , 
glandes pensadores y poetas, y lo mismo se 
í»xtasía con Santo Tomás de Aquino y San 
HiMiKirdo, como con Dante, con Virgilio, con 
Shakespeare, a quien dice: 

«¿Quién sondeará el abismo de tu mente, 
espejo fíe!, que retrató en el mundo 
de cada ser el tipo diferente? 

Eres tú como el mar, y en lo profundo 
del piélago sin playas de tu alma 
reina la augusta, la perenne calma.» 

('on cuánta exactitud dice al hablar del 
gran trágico inglés y del Dante: 

Son hermanos los dos, genios hermanos, 
que si se encuentran en la selva obscura, 
hubieran arrostrado su pavura 
firmemente cogidos de las manos. 



En ambos el amor al bien encierra; 
pero el latino es el cantor del cielo, 
y el sajón el poeta de la tierra. 

Y (|ué hiM'inosa imprecación á Cervantes: 

Us mi libro muy pobre — nos dijiste — 
porque es igual á mí. — ¡Varón preclaro, 
si no hay joyel tan exquisito y raro 
i|ue valga lo que el libro que escribiste! 



RECUERDOS DE Mí VIDA 175 

¿Y á Goethe? En ese soneto está revelada 
la fe firme é imperturbable que reina en el 
alma de Elguero: 

Pero el divino poeta se absorbía 
en la contemplación de la belleza 
y los ojos al cielo no volvía. 

No cambio por su gloria mi vileza, 
él fué grande no más mientras vivía, 
yo aguardo ¡cielos! eternal grandeza. 

¡Qué bien pinta el poeta la blanca figura de 
León XIII, la predilección de Horacio, la Ga- 
laica de Virgilio, las Catacumbas, en que ex- 
clama: 

Es la ciudad cristiana: allí germina 
la semilla de Cristo en lo profundo, 
como en la tierra el brote de la encina; 
y por esfuerzo insólito y fecundo 
ya la fe sube á la imperial colina 
para alumbrar los ámbitos del mundo. 

El Convento de Monjas, tiene versos tan ní- 
tidos como estos: 

Entre gasas de trémula neblina 
el rústico convento me parece 
un palacio de hadas que se mece 
sobre la cumbre de gentil colina. 

Ya en Oriente la estrella matutina 
á los rayos del alba palidece, 
y resuena de pronto y me estremece 
la voz de las campanas argentina. 

No en vano le puso Elguero como epígrafe 
este pensamiento de Ozanam: «Ignoro si la 
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idea no es atrevida, pero la Cartuja incrusta- 
da en el hueco de las montañas, paréceme 
un nido solitario, donde las almas santas 
congregadas y cobijadas bajo las alaá mater- 
nales de la religión, se engrandecen apacible- 
mente para volar un día al cielo». 

Así nuestro poeta pinta con otro soneto La 
Cartuja, la solemne paz del asilo en que al 
traspasar sus puertas, se respira profundo si- 
lencio, el pasado se borra y el alma, desper- 
tando á la luz, queda con Dios sola y cara á 
cara. 



III 



En todos los versos de Elguero esplende 
la fe consoladora y firme, y así cuando el do- 
lor le inspira cantos á su hijo muerto, señala 
como único bálsamo la esperanza en otra 
vida y la resignación como fortificante lluvia 
del cielo. 

Numerosos son los sonetos que podría ci- 
tar aquí, algunos dulcísimos y hermosos 
como El Crucifijo, Stela confidente, Re;surreC' 
turus, La Pobreza, A mi Hija, Raneé y el Ateo, 
así como muchos de los que constituyen la 
parte de la obra intitulada: A la Clemencia 
Divina, que son tesoros de meditación sana? 
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de convicción inquebrantable, porque El- 
guero no oculta sus sentimientos piadosos, 
se envanece de ellos y estos versos resuenan 
como esa música grave, pero hermosísima, 
que en las grandes solemnidades religiosas 
acompaña á las plegarias de los fletes. 

La musa mística, cuando es bien com- 
prendida y bien interpretada, como en este 
caso, tiene múltiples bellezas, y nada hay 
más grato que regocijarse en sus inefables 
dulzuras. 

Filosóficos y llenos de fondo son los sone- 
tos consagrados A la vejez, de la cual decía 
Riva Palacio: 

que tiene la vejez sus horas bellas 
como tiene la tarde sus celajes, 
como tiene la noche sus estrellas. 

Elguero canta así las primeras escarchas 
que platean el cabello y que, como él dice 

«que nievan el espíritu y la frente.» 

como el olvido, la salud, los placeres y la 
muerte, que forman y completan el cortejo 
de los últimos años. 

En sus pensamientos sobre la muerte, hay 
. esa profunda severidad que yo he encontra- 
do en los inmortales versos del inspirado 
poeta sueco Juan Olof Wallín, fallecido en la 

primera mitad del siglo pasado, y á quien 

12 
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Tagner, el primer bardo de Suecia, llama el 
David del Norte^ pues su poema El Ángel de 
la Muerte^ tiene estrofas que se asemejan á 
los salmos: 

¿Qué fuera la virtud, si cual se apaga 
chisporroteando el ascua entre cenizas, 
en ceniza no mis, se convirtiera 
el corazón del hombre, todo fuego? 

^Héroes que por la patria os inmolasteis, 
genios sedientos de ideales dichas, 
victimas del dolor, ó la miseria, 
alzaos y decid que no fué en vanól 

Esto clamaba Wallín, y así piensa y siente 
y se expresa Klguero, y así dice á León XIII 
en su muerte: 

Vuela, vuela feliz, alma querida, 
y sin obscuridades y sin velo, 
contempla glorioso el mismo cielo 
que apóstol nos mostrastes en la vida. 



IV 



En la sección que intitula Poesías, diversas, 
son de notarse otra á León XIII, viril y ga- 
lana, y Jesucristo y Napoleón. 

Así como nuestro sonetista Carpió pintaba 
al vencedor de Marengo, con lágrimas en los 
ojos, sentado sobre una altura á la tirilla del 
mar de Santa Elena, Elguero lo pinta en una 
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tarde, ya prisionero, frente al Océano, com- 
parando sus hechos con los de los más insig- 
nes guerreros, y exclamando al fin, triste y 
convencido de lo que es la vida: 

«Héroes — dijo — pasáis como la espuma; 
apenas yo venero vuestros nombres; 
ni el alto imperio ni la ciencia suma 
os ganan el cariño de los hombres. 

Yo dominé la tierra y estoy solo; 
Cristo rinde en la Cruz los corazones; 
¿quién gana sino Dios de polo á polo 
y por siempre el amor de las naciones? 



(Cuánto conozco el corazón humano! 
Nunca para mi vista tuvo velos; 
mientras que el de Jesús es un arcano 
más hondo que los mares y los cielos.» 

En todo, como he dicho, se revela el poeta 
creyente, pero creyente como aquellos már- 
tires que se entregahan á las fieras con los 
ojos fijos en el cielo azul de Roma y el 
alma henchida de divinas esperanzas. Una 
fe así es la que forma á los seres superio- 
res lo mismo en poesía, que en pintura, en 
escultura y en música, porque ella ha sido, es 
y será, lo mismo en las ciencias que en las 
artes, la aureola eterna que baña con reful- 
gentes rayos de alborada las obras humanas. 

Elguero, en lo descriptivo, es un pintor de 
gran colorido, lo cual se comprueba leyendo 
su jEragmento del poema La Oración de la 
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Tarde, en sus traducciones é imitaciones de 
J. M. de Heredia, de Teodoro de Banville, de 
Shakespeare, del Conde de Shouvaloff, de 
Maliierbe, de Faber, de Verdaguer (que son 
magníficas), de Víctor Hugo y de Lamartine 
(El Lago y el Canto de los Huérfanos). 

No siempre el tradiitorí es traditori, como 
dicen los italianos; Elguero poeta, ha sabido 
interpretar unas veces, imitar en otras y tra- 
ducir siempre bien á los poetas. 



Kl libro termina con un canto á D. Vasco 
de Quiroga, aquel insigne varón que dejó un 
nombre inmortal en las páginas de la his- 
toria. 

Ks una poesía digna del angélico Obispo, y 
Elguero se lamenta de que en Michoacán, de 
cuya fértil tierra es el padre legítimo, no se 
le haya erigido una estatua: 



XII 



¿Por que ¡oh Padre! en las márgenes del lago 
premio del arte ú tu virtud no veo? 
Eternice la patria agradecida 
alli en aquel lugar tu justa gloría. 
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del modo que del Santo Borromeo 
Milán ha conservado la memoria. 

El indio desvalido, el indio ignaro, 
en su infantil más noble sentimiento, 
si te formara un raro 
y digno y perdurable monumento, 
en cierto punto de la patria sierra 
sobre la húmeda tierra, 
profundamente se imprimió tu planta 
y es tu pueblo tan fiel y tan constante, 
que aquesa huella santa 
tres siglos há mantiene el caminante. 

Alude Elguero, y así lo expresa en su nota, 
á lo qué, acerca del particular, dice el gene- 
ral Riva Palacio en su magnífico tomo de 
Marico á través de los siglos, volumen II, pá- 
gina 226. La nota es tan interesante, que no 
resisto al deseo de transcribirla: 

«El grande amor de los tarascos al Sr. Qui- 
roga, y el recuerdo que conservan todavía de 
su memoria es notable, sobre todo en la sie- 
rra de Nahuatzen y Paracho: hay un punto 
en esa sierra que se llama «Obispo Tirécua», 
que quiere decir: «lugar donde comió el 
Obispo», sólo porque una vez, pasando el se- 
ñor Quiroga por ahí, se detuvo en aquel lugar 
para tomar algún alimento. 

»Yo he presenciado un hecho que indica 
hasta qué punto se conserva y venera la me- 
moria del Obispo. 
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> En el año de 1866, en tiempo de la guerra 
contra los franceses, pasaba yo con una di- 
visión de Infantería por la sierra de Paracho, 
y en un punto en que el camino se ensan- 
chaba formando una pequeña plazoleta, des- 
cubrí una especie de altar ó monumento 
rústico de cantera, de poco más de un metro 
de altura y sin adorno de ninguna clase; por 
delante, y al pie de este monumento, el te- 
rreno estal)a algo hundido, formando una 
pequeña oquedad como esas que se ven en 
los caminos carreteros muy transitados y 
poco cuidados; procuraba buscar algo que 
me indicara el objeto ó el origen de aquel 
monumento, cuando vi desprenderse de las 
lilas á muchos soldados que llegaban co- 
rriendo y sin atrepellarse, metían el pie de- 
recho en aquella oíjuedad del terreno y vol- 
vían á tomar su colocación en la columna. 
Muchas mujeres hicieron lo mismo, y si lle- 
vaban niños cargando, los ponían en tierra 
y los hacían meter también el pie derecho; 
uno de los Oficiales me explicó lo que aque- 
llo significaba. 

«Pasando una vez á pie por aquel terreno 
el Obispo Quiroga, por ser tiempo de aguas, 
el terreno estaba falso, y al dar un paso se le 
hundió el pie derecho, dejando marcada pro- 
fundamente la huella. 
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» Desde entonces, y hace más de trescientos 
años, aquella huella se ha conservado, por- 
que desde entonces cuantos indios han pa- 
sado por ahí, van á meter el pie derecho en 
aquel agujero, y con objeto de que no va- 
cilen ó pierdan el lugar, se colocó aquel rús- 
tico monumento.» 

Bien, muy bien, ha hecho Elgiiero en can- 
tar al inmortal Olúspo que aphicaba los rigo- 
res de los encomenderos, que fundó la ciu- 
dad de'Pátzcuaro, dirigiendo la fábrica de su 
santuario, que trajo el «plátano» al país, que 
dio oficios á los indios, amándolos como si 
fueran sus hijos, y que legó en sus obras toda 
su alma á ese Estado de Michoacán que es, 
sin hipérbole, el paraíso de la República.. 

Después del canto á D. Vasco, se encuen- 
tran otros sonetos, entre los cuales culmina 
el que se intitula El árbol de invierno: 

¡Qué triste estás! deshízose la blonda 
copa otoñal en tu nevada frente; 
ya no regalas ámbar al ambiente, 
ni palpita á tu pie la móvil onda. 

Ya no hay rumor de abeja que responda 

« 

á tus dulces rumores blandamente; 
ya no llora la tórtola inocente 
en el discreto asilo de tu fronda. 

¡Que triste!, mas discurre todavía 
la savia por tus yemas, y el verano 
te habrá de devolver el rico adorno. 
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¿Cómo no ha de tener. Dios soberano, 
la primavera de la vida mía 
en otra vida, tan feliz retorno? 

Tan buenos como éste, son: Día de muer- 
tos, El homenaje de David, Isabel la Católica, 
La muerte de Santa Teresa, A Baco (imitación 
de Virgilio), El poeta campesino y el último 
de la colección A España en el Centenario 
del Quijote, que termina así: 

Ya no ilumina el Nuevo Continente 
aquel astro feliz, jamás extinto 
en los reinos de España deslumhrantes; 

mas otro nuevo sol alza la frente, 
y sucede al del César Carlos Quinto 
para nunca morir, el de Cervantes, 

En resumen, Klguero es un poeta que, se- 
gún la frase del Duque de Rivas, piensa alto, 
siente hondo y habla claro. Su libro puede 
entrar á todos los hogares dejando en ellos 
suave aroma de pureza, porque es un rami- 
llete de azucenas del alma. 

Kl estilo es el hombre y aquí se comprue- 
ba, porque el autor es de esos caballeros que 
si hubieran nacido en la Edad Media, asom- 
brarían con su piedad y sus acciones. 

Hoy, en medio de la atmósfera en que vi- 
vimos, todos decían: Elguero es un sabio ju- 
risconsulto, un creyente ejemplar, uri caba- 
llero sin mancha, y después de leer sus ver- 
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SOS todos exclamarán: es un poeta; es un ins- 
pirado que bebe en los raudales de la fe y de 
la esperanza las aguas puras de una inspira- 
ción sana y luminosa. 

No se olvidará su nombre, ni se desdeñarán 
sus obras en los anales del parnaso nacional, 
porque lo bueno perdura, y lo que con tan 
noble intención y con tan elevado numen se 
ha escrito, no perece ni se desdeña. 

Yo le envío mis aplausos entusiastas, por- 
que al leer sus versos he conocido su alma 
limpia y noble y su carácter honrado y firme. 

En él no hay dualidad, el poeta es como el 
hombre, digno de lodo cariño y de lodo res- 
peto. 
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El poeta Grilo. 



NACIÓ Antonio F. Grilo el año de 1845, en 
esa histórica v melancólica ciudad de Cor- 
doba. á que prestan sombra elevadas palme- 
ras y frescura las aguas del caudaloso Gua- 
dalquivir. 

Kl que ha visitado Córdoba no olvida nun- 
^•a las niumllas con inmensos torreones, el 
mv^:;i;monto de jaspes que remata con un San 
Kat'ao! do alas de oro, el castillo de la Calaho- 
rra y la jvaorta de Sevilla, que son apoyos del 
oo'cbnuio puente de dieciséis arcos que reedi- 
■;v\^ Hc>cham; el alcázar de Alonso XI, la to- 
v;v .io !a Mal-Muerta, y sobre todo, la mez- 
^;;:::a \*;a:na. donde emires y califas, creyen- 
U's v':Cí:v>s on Alá y en su Profeta, oraron por 
\\ s,v';:vi vio >:: reino y de su pueblo. 

V v^:v,o:m ha ::i>pirado mucho á los poetas 
\ a 'v^s artistas: sus oallos no ofrecen los en- 
V av.:^^^ xío ^.a arvjuiíoolum ojival, salvo en una 
xvao otra íaohada ó 0:1 ali^ím rosetón de anti- 
5:;,.N> :ora:>\>s so rai-biran tinos. 

1 a íro-oaita os la que encierra cuantos te- 
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soros posee la arquitectura oriental, y des- 
lumhra, soberbia y cautivadora, al que atra-' 
viesa sus umbrales. 

Córdoba tiene extensas y frondosas alame- 
das en el campo de la Victoria; huertas llenas 
de árboles frutales, y como está situada en 
una de las vertientes de la Sierra Morena, 
realzan su pintoresco panorama las tupidas 
arboledas de los cerros, entre las cuales se aso- 
man las ermitas y surgen como si fueran he- 
bras de plata los chorros de agua que brotan 
de las peñas. 

Por eso dice Grilo: 

Hay de mi oscura sierra 
sobre las lomas 
unas casitas blancas 
como palomas. 

Y agrega después: 

La agua que por las rocas 
se precipita 
dicen los cordobeses 
que está bendita. 

Entre verdes olivos, junto al claro arroyo 
que moja sus raíces se levanta la capilla eri- 
gida á la Virgen de la Fuen Santa, cuyo nom- 
bre llevan muchas cordobesas, y entre ellas 
la que Grilo amó intensamente, la que fué su 
esposa, la madre de su encantadora hija Mag- 
dalena, á quien yo conocí pequeñita. 
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Grilo fué á Madrid siendo muy joven, y se 
hizo pronto de buen círculo de amigos y ad- 
miradores, porque recitaba hermosamente, 
escribía con pasmosa facilidad y cautivaba 
con su conversación amena. 

Después de trabajar conio periodista, pu- 
blicó un tomo de versos con prólogo de Sel- 
gas, del inolvidable cantor de las flores, pro- 
tegido del Conde de San Luis, y que fué siem- 
pre tan estimado por su modestia y por sus 
virtudes. 

Grilo entró desde sus primeros años en los 
más altos círculos aristocráticos, le quisieron 
mucho la Reina Isabel II, el Rev Alfonso XII, 
y heredaron ese aféelo por él la Reina Cristi- 
na y el joven Monarca que es ahora el niño 
mimado de Kuropa. 

Todo esto le valió tener muchos envidiosos 
que lo insultaban en la prensa, que le nega- 
l>an ol litulo de poeta, y sólo !e concedían el 
apodo do ruiseñor de los salones. 

IVi» ol hecho os que en silencio, sus más 
rudos advoiNurios miixiban y aplaudían La 
(.7)y?íU7íAj (.<jní/v\N7m/. que comienza: 

0%-1 IVií> ^viMalmo, iunto á la orilla. 
xñv CoixIoS* c. lv>s hcllo5 alrededores, 
Sí»\ x.-iü <si'^^ M«-!ca, fs>bre y sencilla. 
om- 'kjcmpx- m< n-ccucrda tiempos mejores. 
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El álamo frondoso, la enredadera, 
el nogal extendido junto al granado, 
la punzadora pita, la verde higuera, 
tejen la densa urdimbre de su cercado. 



Una tarde de Enero llegué á la puerta 
De aquella casa blanca, pobre y sencilla. 
Que para el caminante siempre está abierta 
Del Betis cristalino junto á la orilla. 
Saltó el lebrel gozoso, fiel vigilante. 
De la heredad aislada que ama y defiende; 
... Me señaló la senda, seguí adelante. 

Como el que ve un amigo que lo comprende. 
Una hortelana de esas que el campo cría, 
Morena como el trigo, de labios rojos. 
Sin hablar al mirarme se sonreía. 
Lo mismo con la- boca que con los ojos. 



Pero la composición es larga y toda es así, 
escrita con pluma de oro. 

Mucho aplaudieron á Cirilo su famosa ele- 
gía á la memoria de su amiga la señora doña 
Amalia de Llano v Dotres , condesa de Vil- 
ches, que empieza con estos magníficos versos: 

No en la alta torre el fúnebre gemido 
De la triste campana; 
No en el arco en los aires escondido 
En donde el ronco bronce suspendido « . 
El himno entona de la fe cristiana; 
No del incienso en la flotante nube 
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Qac en impalpables ráfagas brotando 

Desde el altar hasta el Empíreo sube; 

No en los ecos del órgano sonoro 

Que al retumbar en las marmóreas naves 

E? templo llenan en augusto coro 

De s.uitas preces y de salmos graves; 

No en la noche sombría, 

N^ en el aislado túmulo desierto; 

Es en el alma mía 

Ex donde está el dolor tocando á muerto. 

Ka osa composición se destaca como joya 
el conjunto de imprecaciones á las musas del 

llanto: 

Dtdme vuestros crespones, 
V;iC5rrv?$ r^os reflejos vaporosos, 
\ ;wkC5rri5 mudas v tristes oraciones; 
Ccrí x„<5rriK brazos yertos 
L^cvidme por los aires fugitivos: 
Decidme como llegan á los muertos 
Las secretas plegarías de los vivos; 
Descifrarme la voz pausada y hueca 
De] huracán que en los ci preses zumba; 
Decidme lo que canta la hoja seca 
Cuando pasa rodando por la tumba; 
Dadme el cansancio que el dolor mitiga; 
Corrad su vuelo al pensamiento loco, 
\ si queréis que os ame y os bendiga. 
Decidme donde está la ausente amiga 
Que tanto fue para durar tan poco. 



\ tan larga y bellísima poesía, sembrada de 
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altos pensamientos, termina con esta tierna 
estrofa: 

¡Amalia! ¡Cuan hermoso es mi consuelo!, 
¡Ya estás al lado de la madre m/a!, 
¡Ya le habrás dicho al remontarte al cielo 
Lq que yo de mi madre te decía! 

El primer hijo de Grilo nació muerto, y á 
poco se repetían en Madrid de boca en boca 
los sentidos versos que esa desgracia le ins- 
pirara. 

Con cuánta naturalidad le dice la elegida 
de su corazón: 

«Para hacer nuestro hogar más venturoso 
Y alumbrar el edén que absorta veo, 
Voy á tener un niño tan hermoso 
Como ya me lo finge mi deseo. 
Nuestras almas contentas 
Serán su amante y cariñoso abrigo; 
Vas á volverte loco cuando sientas 
Que no es una ilusión lo que te digo, 
te sentarás al borde de la cuna 
para ver cómo charla y se sonríe; 
tal vez un rayo de la blanca luna 
dentro de pocas noches nos lo envíe. 
Por mucho que te asombre 
el cielo para ti me lo depara; 
tendrá tu mismo nombre, 
. tus mismos ojos y tu misma cara. 
Como esas vag<7s músicas de amores 
que los pájaros dejan en los nidos, 
habrá por estos largos corredores 
risas, juegos, y saltos y ruidos. 
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Buscaremos los árboles lozanos. 

Vendrán las tardes que soñó el deseo, 

y formando un cordón con nuestras manos 

llevaremos al niño de paseo; 

en sus mejillas, que serán dos rosas, 

estamparán las gentes sus cariños, 

y un grupo formarán de mariposas 

al mirarle jugar con otros niños. 

Le dormiré cantando en mis rodillas, 

vendrá la noche que la calma vierte, 

y los dos andaremos de puntillas 

para que nuestro niño no despierte.» 

Mas. ;ay!, del ángel las sentidas alas 
por el azul del aire se perdieron, 
¿del bautismo las galas 
blanco sudario para el niño fueron! 
Huérfanas nuestras almas suspirando 
del niño recogieron los despojos, 
;Paso!. mas tan de prisa y tan callando, 
que ni aun por vernos entreabrió sus ojos! 

Sensible sin afectación, exclamaba dirigién- 
dose á una huérfana: 

Sola en los años de tu edad primera, 
nave perdida en aguas bramadoras, 
sin rumbo, sin timón y sin ribera. 
;a\ . huik'rfana infeliz, si yo pudiera 
devolverte a la madre por quien lloras! 

Andaluz y devoto de todo lo que su fértil 
tierra ix^ijala al mundo, si habla del vino de 
Jeixv., dice: 
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Bien haya el néctar jugoso 
que si del champagne no iguala 
lo movible y lo espumoso, 
brota en el campo frondoso 
que es del cielo la antesala. 

Él en la tarde risueña 
bajo de la nudosa parra 
del patio y la fiesta dueña, 
humedeció la rondeña 
y dio vida á la guitarra. 

Por eso al cruzar tal vez 
del mundo la inmensidad, , 

una copa de Jerez 
tiene sabor de niñez 
con olor de santidad 

En sus composiciones Mi Siglo y El Águila 
se remonta á los más elevados espacios de la 
inspiración. Dice, en un arranque, al ave fa- 
vorita de Jove: 

{Cuan hermosa y gentil te precipitas 
por ese golfo inmenso 
ya subes, ya te agitas, 
ya vuelves, ya despacio 
bordas el horizonte: 
tu mundo es el espacio 
tu corona es el sol, tu trono el monte. 

En las composiciones La Nochebuena con 
mi madre^ La Nochebuena sin mi madre^ des- 
pliega una ternura filial que conmueve á loi5> 
más fríos corazones. 
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Grilo era el primer recitador de Madrid, y 
usando de la voz media daba á las poesías los 
matices y el colorido que sólo con el arte y 
el estudio pueden dárseles. 

No puedo olvidar al poeta cordobés, á 
quien traté y quise fraternalmente, y de quien 
no hace todavía tres meses recibí cariñosísi- 
ma carta. 

Ya el cable nos trajo la triste, la dolorosa 
noticia de su muerte. Entra al reino de la 
eternidad en pos de López de Ayala, Selgas, 
(larcía Gutiérrez, Fernández Guerra, Tamayo 
y Baus^ Núñez de Arce, Valera, Campoamor, 
Manuel del Inalado y tantos otros, que han 
sido, son y serán gloria del Parnaso es- 
pañol. 

Grilo muere cuando acababan de nombrar- 
le Académico de la lengua; cuando la docta 
Corporación daba á los críticos el mejor tes- 
timonio de que en nada perjudicaban sus 
venenosas saetas al inspirado cantor de Las 
Ermitas de la Sierra de Córdoba. 

Aún me parece oirle recitar composición 
tan hermosa, y ver al público absorto cuando 
él decía con magistral acento: 

Allí pasa la vida 
sin desengaños; 
allí viven y rezan 
los ermitaños. 
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Por los ojos que finge 
la calavera, 

ven el mundo y su vana 
pompa altanera. 

Calavera sombría 
que en bucles bellos 
adornaron un día 
ricos cabellos. 

Esos huecos obscuros 
que se ensancharon, 
fueron ojos que vieron 
y que lloraron. 

Por esas grieteadas 
formas vacías, 
penetraron del mundo 
las armonías. 

¿Qué resta ya del libre 
mágico anhelo 
con que esa frente altiva 
se alzaba al cielo? 

La huella polvorosa 
de un ser extraño 
adornando la mesa 
de un ermitaflo. 

Allí en la solitaria 
celda escondida 
un cráneo dice: muerte, 
y una cruz, vida. 
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Muy alta está la cumbre, 
la cruz muy alta, 
para llegar al cielo 
¡cuan poco falta! 

Quien así pensó y escribió, fué un poeta, y 
negarlo sería negar la luz; su nombre no ha 
de borrarse en los fastos de la poesía caste- 
llana, y sobre la tumba del inspirado y dulcí- 
simo bardo lucirá siempre una corona de 
laurel, encina y siemprevivas, símbolo de la 
gloria, de la amistad y del cariño de los que 
en la tierra tuvimos el orgullo de ser sus ver- 
daderos amií^os. 



J^ J^ J!t!» *^ ^ f^ ^ ^ f^ *ÍÍ^ ^^É& i^ /á^ ft» ^ ^ 
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Pórtico. 



I 



PUEBLA es entre las muchas y muy bellas 
ciudades de mi patria, una de las que in- 
teresan á mi corazón y cautivan mi espíritu. 

Acaso sea porque en ella duermen el eter- 
no sueño muchos seres para mí inolvidables; 
porque ha sido teatro de grandes sucesos his- 
tóricos que nos enorgullecen á los mexica- 
nos, desde los años de 1862 á 1867; porque 
tiene mucha serhejanza con la capital de la 
República, donde yo he nacido, y en fm, por- 
que allí he vivido en muchas ocasiones, y 
encontré en los alegres días de mi juventud 
- amigos leales, cariñosos, soñadores y poetas, 
á quienes debo hasta la época presente en 
que ya peino canas y miro el mundo al tra- 
vés del frío cristal de la experiencia, pruebas 
inecfuívocas de constante adhesión y de fra- 
ternal afecto. 

Puebla ha dado á la Diplomacia hombres 
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como D. José María Lafragua; al Foro un 
Joaquín Cardoso; á la Tribuna y al Foro un 
Manuel María de Zamacona; á la Iglesia ün 
Obispo, Francisco Pablo Vázquez; á la Pin- 
tura un Morales; á las Ciencias numerosos 
apóstoles, y á la Poesía una legión de inspi- 
rados, entre los que culminan D. Manuel Pé- 
rez Salazar y Venegas, D. Miguel Jerónimo 
Martínez, D. Manuel María Flores, autor de 
Pasionarias, D. José Fernández de Lara v 
muchos otros que sería largo enumerar. 

Don Manuel Pérez Salazar y Venegas, tío 
del fraternal amigo, para cuyos versos es- 
cribo este prólogo, era dulce y correcto; ele- 
vado y elegante en el sentir y en el pensar: 
sus versos, de entonación vigorosa, recuer- 
dan unas veces á Meléndez y oti-as á Argen- 
sola; sabe volar tan alto como Quintana; pla- 
ñcrsc tan triste como Garcíü Tassara, v nun- 
ca abate el estro ni mancha el numen, ni 
abandona el solio en que por su claro inge- 
nio le colocaron las Musas. 

üon Manuel Pérez Salazar, hizo detenido 
y hermoso viaje, que fué el venero de nue- 
vas inspiraciones y de íntimos regocijos que 
se traslucen en sus versos. Era magistral au- 
tor de sonetos, y lo comprueban los que inti- 
tuló: Las Discordias civiles. La Vuelta, Las 
Ruinas de Ponipeija y su tiernísimo A Peirar- 
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ca, tan dulce y tan bello como los del mismo 
amante de Laura. Distinguióse sobremanera 
en sus traducciones, y allí están: La Concien- 
cia, de Víctor Hugo; El 5 de Mayo, de Man- 
zoni; Mi hermana, de Leopardi; Francisca de 
Riminiy tragedia compuesta por Silvio Pelli- 
co; una oda y El Juicio Final, de Nicolás Lo- 
renzo Gilbert; El Pájaro Solitario, de Leopar- 
di, y una Elegía inglesa, de Tomás Gray. 

Don Manuel Pérez Salazar figuró entre los 
Arcades romanos con el nombre de Gari- 
gliano Coroneo. 

Fué amigo de los más renombrados escri- 
tores y poetas de su época, de D. José Ber- 
nardo Couto, D. José Joaquín Pesado, D. Ma- 
nuel Carpió, D. Alejandro Arango y Escan- 
dón, I). José María Roa Barcena, D. Miguel 
G. Martínez, y de los virtuosos Obispos de 
Veracruz, I). Francisco Suárez Peredo v don 
José María Mora y Daza. 

Nació D. Manuel Pérez Salazar, en Pue- 
bla, el 20 de Diciembre de 1816, siendo hijo 
de D. Manuel Pérez Salazar Méndez Mont y 
de doña María Guadalupe Venegas, allegada 
en parentesco á uno de los virreyes de Nue- 
va España, como su esposo lo era á uno de 
los que fundaron, por iniciativa de los Padres 
de San Francisco, la ciudad de Puebla. 

Cuentan los historiadores, que el Padre 
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Frav Toribio de Benavente Motolinia, esco- 
gió el lugar á propósito para el asiento de di- 
cha ciudad, de cuya fundación y dirección se 
encargó, ayudado del oidor Salmerón, y dijo 
la primera Misa el 16 de Abril de 1531, día de 
Santo Toribio. 

En tan hermosa ciudad, que es hoy un 
emporio del progreso y de la industria, mu- 
rió D. Manuel Pérez Salazar el 16 de Junio 
de 1871, y el 29 de Julio del año siguiente, se 
celebraron en la suntuosa Catedral angelo- 
politana sus honras fúnebres, que revistieron 
inusitada solemnidad, pues asistieron á ellas 
todos los numerosos admiradores de su ge- 
nio, erudición, piedad y pureza de costum-, 
bres. 



II 



El cisne poblano, el árcade inohidable, el 
elegante bardo de quien acabamos de ha- 
blar, amaba como á hijo á su sobrino Igna- 
cio Pérez Salazar, autor de estas poesías, y yo 
sé que no quedaría satisfecho si antes de 
ocuparme de él no hubiera dicho algo sobre 
su maestro, director y tío, que con acendrado 
cariño, sapientísimos consejos y acertada di- 
rección, lo encaminó hasta que pudo con- 
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cluir brillantemente su carrera de abogado 
y obtener el título profesional, después de 
lucidísimo examen. 

¿Quién es Ignacio Pérez Salazar? Voy á de- 
círoslo en breves palabras. 

El actual Magistrado del Tribunal Superior 
de Puebla, es hijo de D. Ignacio Pérez Sala- 
zar y Venegas y de doña Dolores Osorio, 
egregia dama que se ha distinguido y se dis- 
tingue todavía por sus ejemplares virtudes, 
su caridad extremada y el talento con que ha 
sabido educar á los siete hijos que la adoran 
y forman los tesoros de su corazón angélico. 

Nuestro poeta nació en Atlixco, la antigua 
villa de Alonso Díaz de Carrión, que recuer- 
da, á los que conocen sus campiñas, la vega 
de Granada. Sus panoramas pintorescos, sus 
flores siempre en primavera, sus bullidoras 
cascadas y fuentes, el cielo siempre azul, las 
palmas meciendo sus airosos abanicos, sus 
árboles copudos y frondosos, ofreciendo gra- 
ta sombra, su secular y pomposo ahuehuete, 
arrancan un suspiro á los que, como yo, han 
sentido inefables delicias en los inolvidables 
sitios donde Boabdil lloró amargas lágrimas, 
donde existe el jardín de Lindaraxa y parece ' 
aún que en las noches de luna, la sombra de 
Moraima cruza por los patios de los Leones 
v de los Arravanes. 
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El padre de Ignacio fué ayudante del ge- 
neral D. José María Torncl y Mendívil, Mi- 
nistro de Guerra y Marina en tiempo del ge- 
neral Santa-Anna, orador elocuente y literato 
distinguido; y el día que se separó de tan no- 
table funcionario, fué á radicarse en Atlixco, 
permutando por el empleo de Jefe de la 
Aduana de este lugar, el de Administrador de 
la Aduana Marítima de Matamoros, con que 
habían premiado sus relevantes servicios. 

Tan apreciable caballero murió á los cua- 
renta y cinco años de edad, y su primogénito 
Ignacio quedó huérfano á la edad de quince 
años, cuando apenas comenzaba, con gran 
precocidad para sus estudios, su carrera de 
abogado. 

No fué su edad obstáculo para encargarse 
(le siete hermanos que, como antes dijimos, 
bajo la dirección de una madre modelo de 
virtudes y de inteligencia, son hoy miembros 
honorables y útiles á la sociedad en que 
viven. 

Ignacio amaba con pasión las letras, y esta 
aiición innata le valió lodo el cariño de su 
lío ü. Manuel, que le llevó á su lado, le puso 
en posesión de su riquísima biblioteca, le 
obligó á estudiar los clásicos griegos y lati- 
nos, le familiarizó con las obras de los gran- 
des genios de la humanidad, le dio sabios 
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consejos y contribuyó de mil modos á for- 
marle ciudadano honrado, abogado ilustre y 
erudito y poeta dulcísimo, sentimental y 
noble. 

Con mentor tan valioso, mi amigo alcanzó 
los primeros premios en todos los años de su 
carrera; fué la joya del seminario y del cole- 
gio Carolino; aprendió el latín, al grado de 
serle tan familiar como su propio idioma^ 
profundizó á Virgilio y á Horacio; desplegó 
sus talentos en el Derecho Romano; ejercitó 
la natural elocuencia de Cicerón; vigorizó 
sus ideas con Tácito; levantó sus inspiracio- 
nes con Catulo y Tíhulo; y llegó á la cima de 
sus propósitos, licenciándose en medio del 
aplauso unánime de sus maestros y condis- 
cípulos. 

Con tan buenos auspicios, entró de lleno 
en la vida pública, que reseñaremos breve- 
mente. 



III 



Ha sido Secretario v (Catedrático de Dere- 
cho civil en el (Colegio del Estado; Regidor y 
Síndico del Ayuntamiento; Diputado á la le- 
gislatura de Puebla en 1873, 1874 y otros 
años; Juez de primera instancia de Cholula, 



204 JUAN DE DIOS PEZA 



Atlixco y Huejotzingo (en Tribunal colegia- 
do), Procurador de primera instancia de Pue- 
bla, llevando la representación del Ministerio 
público; Secretario del Ayuntamiento y Ofi- 
cial mayor encargado de la Secretaría de Ha- 
cienda del Estado el año de 1892. 

De ese cargo se separó, dejando amortizada 
una parte de la deuda contraída por algunos 
de sus antecesores én dicha Secretaría; no 
obstante que en el período que la sirvió, fue- 
ron cubiertas religiosamente las nóminas de 
los empleados y derogados fuertes gastos ex- 
traordinarios, además de los comunes de la 
administración. 

Solicitado para Director de la institución 
de beneficencia, denominada «Monte de Pie- 
dad Vidal-Ruiz», creado en la capital del re- 
ferido Estado, implantó en ese establecimien- 
to grandes mejoras, entre otras, la de présta- 
mos á crédito, bajo muy benignas condicio- 
nes, en favor de personas de exiguos recursos. 
Afectada su salud por exceso de trabajo, re- 
nunció la mencionada Dirección, haciendo 
entrega del repetido establecimiento con una 
tercera parte más de aumento en el capital 
con que había sido fundado, aumento obte- 
nido en los cuatro años que fué dirigido por 
nuestro biografiado, quien al serle admitida 
su renuncia, mereció los más honrosos elo- 
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gios, ya del fundador, Sr. I). Alejandro Ruiz 
Olavarrieta, como del actual Presidente de la 
República, señor general D. Porfirio Díaz, 
que ejerce el patronato de la supradicha ins- 
titución. 

Poco tiempo, empero, gozó de descanso, 
pues apenas restablecido del agotamiento que 
había resentido en sus labores, fué electo, en 
el año de 1899, Magistrado de número del 
Tribunal Superior de Justicia de su Estado 
natal, cuerpo á que ya por varios años había 
pertenecido en calidad de supernumerario. 
Al vencerse el período constitucional, fué 
reelecto para otro nuevo de seis años en fines 
de 1904, para el mismo importante cargo, el 
cual desempeña en la actualidad, funcionan- 
do como Presidente. 



IV 



Honrado á carta cabal, educado en una at- 
mósfera de virtud perfecta, amante de los 
libros que enseñan y cautivan, jefe de una 
familia en que todos son igualmente estima- 
bles por sus méritos, es Ignacio Pérez Sala- 
zar, como abogado, como literato, como poe- 
ta y como amigo, fiel reflejo de su limpia 
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conciencia v de su inmaculada conducta, 
blanco por dentro y por fuera, recto é ideal 
á derecha é izquierda, un caballero de la 
Edad Media, feliz con su manera de ser, en 
medio del atronador y peligroso concierto de 
nuestra época, tan llena de prosa y de escep- 
ticismo. 

Su alma infantil ha conservado sus noble- 
zas desde la juventud, época en que nos co- 
nocimos, hasta hoy, en que, estando casados 
ya sus hijos Eduardo y C.oncha, se recrea 
contemplando á sus preciosos nietos. 

(^lomo abogado no registra un negocio que 
le avergüence; su conciencia y su corazón 
están en su carrera forense libres de rubor y 
de remordimiento. 

Conoce á fondo la legislación de nuestro 
país; posee rica biblioteca; pide al extranjero 
constantemente lo más notable sobre juris- 
prudencia y bellas letras, y es un modelo de 
jurisconsultos probos é ilustrados. 



V 



Hablemos del poeta. 

No busquéis nunca en sus versos el acre 
sabor de la disipación y del escepticismo; no 
le pidáis gritos descompasados de desencanto 
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y de incredulidad; no insistáis en que dispare 
el dardo envenenado de la duda y del cinis- 
mo; no intentéis que os conmueva y espante 
ó arranque un aplauso, mostrando una úlce- 
ra incurable ó lanzando una imprecación 
blasfema; no, él no sabe, no puede, ¡no sabría 
hacer eso! 

Su numen ha sido, desde el regazo sagrado 
de la santa mujer que le dio la vida, la fe, que 
se acrisoló con tantos mártires; sus labios se 
han perfumado con la plegaria; ha cultivado 
siempre las flores de la virtud, de la caridad 
y de la esperanza; ha disfrutado de envidia- 
bles venturas en el hogar tranquilo, donde la 
voz de su virtuosa madre ha sido la voz del 
cielo, aplacadora de las tormentas del mundo; 
ha fortalecido sus afectos con sanos ejem- 
plos, con hermosos libros, con nobles ami- 
gos, y con la memoria inmaculada de aquel 
bardo cristiano y tiernísimo que le amó y le 
dirigió en los más serenos y hermosos días 
de la alborada de su existencia. 

Ignacio Pérez Salazar, como poeta, es muy 
notable, porque campean en sus versos la fe, 
la ternura, el sentimiento, el amor puro y 
noble, la delicadeza y la lealtad. 

Sus estrofas revelan un corazón tranquilo, 
sano, benévolo y bien puesto. 

Busca sus númenes en el hogar, en la fa- 
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milia, en la cuna de sus hijos, en las hermo- 
sas impresiones que produce en su ánimo la 
contemplación de las maravillas de la Natu- 
raleza, del Arte, de la Industria, de la fe y de 
la gloria, en tantos sitios como ha recorrido, 
y se duele ó se regocija con los duelos y las 
victorias de su Patria. 

Amante elevado y tierno, ha consagrado á 
la bella y virtuosa compañera de su vida, los 
más bellos cantos de su laúd sonoro; padre 
amorosísimo, se inspira en las gracias de sus 
hijos, que constituyen su mayor riqueza; hijo 
respetuoso, ve en su celestial madre la encar- 
nación más noble de sus sentimientos, y to- 
davía disfruta la dicha de besar su frente to- 
dos los días y de recibir sus bendiciones. 

Podría yo citaros muchos versos suyos, que 
son blancos como azucenas y dulces como 
mirtos; podría señalaros cuáles son sus de- 
fensas y sus alegatos más notables; podría 
mostraros los importantes artículos con que 
ha engalanado multitud de periódicos, desde 
El Estudiante^ que fundó y redactó en el co- 
legio, hasta los mejores de nuestro tiempo; 
pero nada es necesario cuando no sólo en su 
Estado, sino en México y en el extranjero es 
suficientemente reputado y conocido. 



RECUERDOS DE MI VIDA 209 



VI 



Durante su primera época de Magistrado, 
obtuvo licencia para realizar, en el año 
de 1900, un segundo viaje á Europa, asistien- 
do á la Exposición Universal de París y vol- 
viendo á visitar á España, Francia é Italia; 
recorrió también Suiza, Bélgica, Holanda, 
Alemania, etc., y en 1904 estuvo de nuevo en 
las principales ciudades de la Confederación 
Norteamericana, después de concurrir como 
Delegado al Congreso de Abogados y Juris- 
tas, que se reunió en San Luis Missouri, du- 
rante la Exposición Internacional celebrada 
allí, al terminar el año próximo pasado, por 
lo cual ya su nombre figura en el libro intitu- 
lado: Official report of the Universal Congress 
of Lawyers and Juristsheld at St, Loáis Mis- 
souri,— U. S. A.—September 28, 2,9 and 30, 
190/f. 

Fruto de esos viajes es el precioso libro que 
publicó en 1890, donde se leen sus hermosas 
composiciones al Niágara, á Ñapóles; á Roma 
desde el Janículo, en la tumba de Napoleón, 
á María Antonieta, en el de Alcázar de To- 
ledo, en Venecia, á Abelardo, en el Pére-La- 
chaise y en la gruta de Lourdes y que encie- 



210 JUAN DE DIOS PEZA 

rra ese grato aroma de las flores del alma, 
que está saturado de pureza y de verdad, y 
que se aspira con delicia. 

Tiene ese libro, que está reproducido en 
éste á que pongo prólogo, notas tan amenas, 
tan instructivas, espontáneas, interesantes, 
que lo realzan y complementan dignamente. 

Con mayor amplitud y mejor clasificación, 
se verán aquí esas notas escritas con la sen- 
cilla espontaneidad del viajero, y con la mo- 
destia del poeta que no aspira á más que ser 
comprendido. 

El Álbum de Viaje va coordinando lo que 
el poeta sintió en el mar, así á bordo del 
Bolívar^ como en los puertos de importancia; 
en España, Francia, Italia, Inglaterra, Bél- 
gica, Holanda, Alemania, Suiza y Estados 
Unidos, donde el patriota se revela en el va- 
liente y hermoso final de su soneto, intitu- 
lado En el Capitolio de Washington. 

«Aquí de tu dominio se alza el solio, 
Pero no es tu arrogante Capitolio 
Cual lo fué el de los Césares un día... 

Tu Franklin le robó su rayo al cielo, 
|Con ese fuego abrásese tu suelo 
Si te adueñases de la Patria mía!» 
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VII 



Después del Álbum de Viaje, el autor del 
libro ha reunido con el título de Juvenile^s las 
composiciones escritas en su primera juven- 
tud, inspiradas todas en los más delicados 
sentimientos, en las más puras devociones del 
alma; la ternura del hijo, el fuego del amante, 
las esperanzas del adolescente, el entusiasmo 
febril por los héroes de la Patria, los arran- 
ques sinceros de la amistad, la galantería que 
obliga á llenar páginas del álbum de una her- 
mosa, los epigramas que sugieren la observa- 
ción V los desencantos humanos, son los te- 
mas de ese delicado conjunto de versos que 
se leen con gusto y con interés, como se lle- 
va con placer, aspirándolo sin tregua, un ra- 
mo de rosas frescas abiertas en una tibia y 
luminosa mañana de primavera. 

Siempre en los primeros versos con que se 
revela un poeta, hay mucho de espontáneo y 
de natural, que no se encuentra en las que se 
escriben más tarde, porque nunca las flores 
cultivadas en la estufa son como las que ador- 
nan el campo, y que han nacido al aire libre 
y bajo un cielo abierto é inconmensurable. 



ÉT 
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No en vano dijo un poeta: 

«¡Oh, Primavera, juventud del año! 
iJuventudl ¡Primavera de la vida!» 

Es cierto que en muchos corazones per- 
dura la juventud, aunque corran los años, y 
esto pasa con Pérez Salazar; porque no ha 
tenido vida borrascosa, porque en los zarza- 
les del camino no ha dejado los vellones de 
la fe que le infundieron sus progenitores; por- 
que no ha descendido al fangal en que se des 
garran los velos de la virtud, y porque su ho- 
gar ha sido siempi'e un templo de paz, de 
amor y de esperanza. 

Pocos son los ateos por ciencia, y muchos 
lo son por crápula. El que admira en las ma- 
ravillas de la ciencia la mano de Dios, es un 
varón fuerte, y de esos es nuestro poeta, para 
fortuna suya y regocijo de los que le conoce- 
mos V tratamos íntimamente. 



VIII 

Estivales y Otoñales^ son los nombres de 
otros libros en que aparecen composiciones 
de la misma índole de las juveniles, pero que 
escribió algunos años después de aquéllas. 

Allí también culminan el amor del hijo, la 
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ternura del padre, la lealtad del amigo, el 
amor del esposo, la firmeza del patriota, la 
piedad del creyente y el dolor de un corazón 
herido en temprana edad por uno de esos 
rayos inexorables del Destino. Me refiero á 
sus poesías denominadas Ayes del alma. 

Figuran en esas paginas algunas tradicio- 
nes, versos consagrados al padre de la lengua 
española, estrofas nacidas del corazón en días 
solemnes para el hogar, y delicadezas del 
alma frente á la ventura de los hijos. 

Son una continuación de las juveniles; pero 
el autor, obedeciendo á la historia íntima de 
sus trabajos literarios, las congregó con otros 
títulos, porque el estío sigue á la primavera 
y á aquél el otoño, y le pareció darles así 
lugar oportuno y adecuado. 

Ignacio Pérez Salazar obedece á los princi- 
pios clásicos, y es natural, porque son la base 
de la más hermosa escuela artística. 

No encontraréis en sus versos nada que re- 
vele la neurosis de los simbolistas, quienes, 
según Giner, exageran hasta lo incomprensi- 
ble la tendencia colorista v sonora de los ro- 
mánticos, llegando á la negación de la idea, 
y á equivocar el deslino de la Literatura con 
el de la Música, al asignarle como fin la mera 
sugestión de vagos estados de la sensibilidad 
humana. 
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Ajeno al amargo realismo de Zola, al acre 
olor de las Flores del mal de Baudelaire, al 
pesimismo de Schopenahuer, al decadentis- 
mo de Verlaine y de Rembaud, es sencillo, 
fácil, comprensible y tierno. 

En sus poesías religiosas no obedece á Paul 
Verlaine, que declara que hay que amar á 
Dios irracionalmente; no, le ama con toda la 
fuerza de una fe ingénita, de una convicción 
profunda, y el poeta cristiano se revela y sur- 
ge sin temores, sin embozó, sin miedo á que 
disgusten sus ideas á los escépticos y á los in- 
crédulos. Cq^la colección de poesías religio- 
sas concluye este libro; el autor ha querido 
cerrar con ellas su obra como con una llave 
sagrada, y ha hecho bien, porque la fe es el 
más hermoso sello para los tesoros del alma. 

En resumen; Ignacio Pérez Salazar no es 
un poeta que se regocije de pulsar cuerdas 
toscas para cantar pasiones bajas y torpes, 
no; es el cantor de la ternura, de la virtud, de 
la bondad, de la fe v del sentimiento. 

Como amigo, puede decir como lord By- 
ron: «la amistad es el amor sin sexo»; por 
eso el que le trata le quiere toda la vida. 

Es por naturaleza, modesto; no gusta de. 
hacerse notar, pero el día que se lo propon- 
ga, brillará más de lo que brilla en nuestro 
Foro y en nuestro Parnaso. 
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Posee todas las cualidades para abordar 
las grandes cimas, á las que otros han llega- 
do sin alas, impelidos por el soplo de la bue- 
na suerte, 6 arrastrándose, como el caracol 
de la fábula. 

Nuestro poeta es feliz con la paz de que 
disfruta su conciencia, con las bendiciones 
de su augusta madre, con el amor de su es- 
posa, con la devoción de sus hijos y las cari- 
cias de sus nietezuelos. 

Más de treinta años hace que nos conoci- 
mos, y en ellos se ha nutrido y desarrollado 
un afecto tan íntimo, que nos ha convertido 
en hermanos. No usamos de otro título en 
nuestro trato y en nuestras epístolas. 

Pero el cariño no ciega, y si él no valiera 
lo que vale, nunca se lo diría, porque no gas- 
to lisonjas con nadie, ni menos con los elegi- 
dos y predilectos de mi cariño. 

Saludo en estas líneas al poeta que no ha 
manchado su numen, al patriota que ha re- 
presentado dignamente á México en honro- 
sas comisiones en el extranjero, mereciendo 
ser citado con encomio en libros y periódicos 
de renombre, y al modesto y discreto ciuda- 
dano que ha nutrido su espíritu en el gran 
libro de los viajes, y ha practicado y practi- 
ca la virtud en todos los actos de su vida. 
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Recuerdos de mis hijos. 



PENSANDO EN MARGOT. 

Al dar mi último adiós á Margarita 
ya próximo á partir el tren expreso, 
la bendije llorando, la di un beso, 
y murmuré en voz baja: ¡pobrecital 

— ¡Pobrecital ¿Por que? — con infinita 
dulzura interrogó — ; no digas eso, 
yo dejo el mundo engañador y avieso 
por el reinado de la Cruz bendita. 

¡Nunca te inspire lástima y tristeza 
quien te lleva constante en su memoria, 
y es la cruz el blasón de su nobleza, 

la oración su promesa de victoria, 
la dulce paz del claustro su riqueza 
y la esperanza en Dios su mayor gloria! 

Á MI HIJO JUAN 

Ayer, juego inocente; hoy, ruda brega; 
ayer, sable y fusil de hoja de lata; 
hoy, la espada que todo lo doblega 
y el broncíneo cañón que todo mata 

Ayer, sobre los campos de la siega, 
con kepis de cartón la vida grata; 
hoy, la ordenanza que el rigor despliega 
con el siervo que indócil no la acata. 
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Fué verdad mi primer presentimiento; 
el niño es hoy el hombre que he soñado 
y sirve á su nación con ardimiento; 

Yo no te quiero un héroe denonado: 
si te toca mor/r, que el regimiento 
proclame la verdad: [Fué un leal soldadol 



MENSAJE A MARGARITA 



Al hogar venturoso de María 
un nuevo ángel de paz ha descendido, 
y honrando tu memoria, han convenido 
en que lleve tu nombre, Margot mía. 

Ya vuelve á resonar desde este día, 
cual música celeste en nuestro oído, 
esa palabra de recuerdos nido, 
nota al par de tristeza y de alegría. 

Yo al ver aparecerse en este suelo, 
valle en verdad de llanto y de amargura, 
á mi nueva Margot, tan sólo anhelo 

que Dios le dé, colmando mi ventura, 
las joyas que te ha dado ¡oh flor del cielol: 
¡tu virtud; tu talento; tu alma pural 



NOVIA, ESPOSA, MADRE 

1 

Vestida de blanco 
te conduje al templo, 
y te di al esposo 
que eligió tu pecho 



^ 
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Margarita á un lado 
y yo al otro extremo, 
éramos padrinos 
de aquel Sacramcito. 

Concluyó la misa, 
y después del rezo 
de la alegre orquesta 
callaron los ecos. 

Asida del brazo 
de tu compañero, 
ya unidas sus almas 
en un solo anhelo, 

Rebosando dicha, 
salud y contento, 
vestida de blanco 
saliste del templo. 

U 

Después, parabienes, 
abrazos y besos 
de tantas amigas 
que llenan tu afecto. 

Y comimos juntos 
sin sombras de duelo, 
entre hermosas flores 
brindando y riendo. 

En la tarde el viaje 
y tu ausencia luego, 
y por más de un año 
viviste muy lejos. 

En tan largos meses 
yo sufrí en silencio, 
porque para un padre 
la ausencia es infierno. 
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¡Y noche por noche 
te miré en mis sueños, 
vestida de blanco 
cual te vi en el templo. 

]]] 

[Qué largas mis horas! 
¡Los meses qué lentosi 
[Para ti, de dicha! 
[Para mi, de duelo! 

Tú siempre de blanco 
sobre mis recuerdos, 
y yo, con el alma 
vestida de negro. 

Al fin regresaste; 
te miré de nuevo, 
y á poco en mis brazos 
arrullé á mi nieto. 

Endulzó mis horas 
con mimos y besos, 
y encontré en su rostro 
y en su ser entero, 

A la misma niña 
que en hispano suelo 
fué mi primer culto 
y mi amor primero. 

IV 

Al padre amoroso 
reemplazó el abuelo; 
el que fuera joven 
se tornaba en viejo. 
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La primer palabra 
de mi niño nuevo, 
cual célica nota 
resonó en mi pecho. 

Se puso por nombre 
Tutu, el picaruelo, 
¡Y Tutu le digo 
llamándose Pedro! 

¡Con él soy dichoso! 
¡Ya vivo contento! 
¡Ya me trajo alivios 
y paz y consuelo! 

Ya no estás de blanco 
cual te vi en el templo, 
ni yo tengo el alma 
vestida de negro! 



MI HIJA Y MI NIETO 



¡Ay! quien faera tan alto 
como la luna, 
para ver los soldados 
de Cataluña. 



Así dice el cantar y lo entonaba 
con delantal y cofia una niñera, 
arrullando en sus brazos si lloraba 
la fresca flor de mi pasión primera. 

¡Cómo corren los años! ¡Qué ironía! 
Hoy, lograda esa flor, que dejó un día 
mi hogar, pendida de su esposo al brazo, 
canta el mismo cantar con alegría 
al hijo que se duerme en su regazo. 
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Ya es todo un personaje el nietecito, 
de quien la madre se envanece ufana, 
ya estremece la alcoba en cada grito, 
ya charla más que un loro de la Habana, 
¡y ya prodiga con amor bendito 
besos de paz en mi cabeza canal 



FIN 
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